Artistas de verdade têm empregos diários

Você já sonhou em ser um artista de verdade?

Você já imaginou como seria se você se considerasse um pintor de verdade, um escritor de verdade, uma atriz de verdade ou um músico de verdade?

Você já se descreveu como alguém que faz algo incrível, mágico, maravilhoso e que afirma a vida e, em seguida, acrescentou "por fora"? Bem, talvez você não goste do que eu tenho a dizer.

Porque eu vim aqui hoje para dizer a infeliz verdade de que você está mentindo para si mesmo.

Você não se tornará um artista de verdade um dia.

Você é um verdadeiro artista neste momento.

Você é um verdadeiro artista quando fica parado no trânsito, quando espera pelo dentista, quando limpa os brinquedos no quarto do seu filho.

Eu sabia que era um escritor de verdade desde que era uma criança em Flemington, Nova Jersey.

Como eu soube que era um escritor?

Eu tive sorte.

Um adulto me disse.

Quando você é uma criança pequena e um adulto lhe diz que você é alguma coisa, você tende a acreditar. Lembre-se disso na próxima vez que uma criança disser a você que é uma bailarina, um gênio da matemática ou um cometa passando por um céu negro e escuro.

Durante anos, escrevi apenas em meus diários. Escrevia entradas de diários e, às vezes, histórias sobre mim mesmo ou sobre outras pessoas que eu conhecia, celebridades ou criaturas imaginárias. Quando ficava doente em casa por causa da escola, pegava pedaços de papel de carta amarelo com o logotipo da Mack Trucks (era onde minha avó trabalhava) e escrevia e desenhava histórias em quadrinhos sobre pessoas mágicas.

Na terceira série, escrevi um conto chamado "Jared's Christmas" que ganhou um prêmio do Conselho de Professores de Inglês de Nova Jersey. Houve uma cerimônia e eu estava muito, muito nervoso, porque já naquela época eu tinha síndrome do pânico, mas aceitei o prêmio e recebi o certificado, e minha mãe e meu pai bateram palmas bem alto e me senti muito bem por saber que eu era um escritor de verdade.

Eu era uma escritora de verdade naquela época e sou uma escritora de verdade agora, enquanto (ansiosa e alegremente e cautelosamente e com preocupação e gratidão e preciso de um Xanax) comemoro o lançamento de meu segundo livro, "Great".

Hoje em dia, sou supostamente um adulto. Embora eu não o conheça pessoalmente, sei que você é um verdadeiro artista se puder responder "sim" a qualquer uma ou a todas essas perguntas:

Você faz arte?

Você faz arte porque algo dentro de você lhe diz que precisa fazer arte?

Você faz arte porque essa é a única maneira de se sentir você mesmo às vezes?

Você faz arte porque ela lhe traz alegria e também dor, mas a dor boa, aquela que você precisa para se lembrar de que é uma pessoa de verdade, com valor e poder e todos os sentimentos (sim, até os ruins)?

Você faz arte porque é divertido?

Você faria arte independentemente de alguém lhe pagar para fazer arte?

Você fica acordado à noite depois que as crianças já foram dormir, quando deveria estar na cama ou pelo menos lavando roupa, só porque isso lhe dá alguns minutos preciosos para fazer arte?

Você se senta ao computador em seu escritório e faz planos para usar o dinheiro de seu trabalho no escritório e no computador para comprar materiais para fazer arte?

Você faz arte que algumas pessoas adoram?

Você faz arte que algumas pessoas odeiam?

Você faz arte que algumas pessoas ignoram?

Então, parabéns a você, meu amigo. Você é um verdadeiro artista.

Quando eu tinha 23 anos, decidi me tornar professor de ensino médio para me sustentar como escritor. Assim, lecionei no ensino médio no sudoeste e ninguém publicou nada do que escrevi, embora eu tenha tentado convencê-los de que era uma boa ideia. Naquela época, eu era um escritor de verdade.

Eu também era um escritor de verdade quando trabalhava como assistente jurídico em um escritório de advocacia em Chelsea especializado em imigração para modelos de moda. Eu era um escritor de verdade quando trabalhei em uma editora no sul do Bronx, em um bairro tão violento que éramos obrigados a sair do trabalho no máximo às 16h para que pudéssemos chegar ao metrô antes do anoitecer (houve um assalto e um assassinato há alguns anos, por isso a empresa foi cautelosa). Eu era um escritor de verdade quando trabalhava em uma butique de animais de estimação sofisticada no Upper East Side, onde os clientes gastavam mais de $300 em luxuosas camas para gatos e mulheres excêntricas entravam na loja empurrando filhotes em carrinhos de bebê. Eu era um escritor de verdade quando trabalhei na sede da Planned Parenthood. Eu era um escritor de verdade quando apresentava um programa de rádio via satélite sobre sexo, amor e namoro, cinco noites por semana, das 8 às 11 da costa leste, das 5 às 8 do Pacífico. Eu era um escritor de verdade quando o programa foi cancelado e eu fiquei desempregado. Eu era um escritor de verdade quando trabalhei em uma empresa iniciante e era um escritor de verdade quando deixei a empresa iniciante para escrever em tempo integral.

Sou um escritor de verdade agora e serei um escritor de verdade até a minha morte, quer eu sempre tenha ou não esse trabalho em tempo integral. Já tive empregos diários no passado e não tenho motivos para acreditar que não terei empregos diários no futuro.

O maior mito que nos alimentam como artistas é que precisamos nos sustentar apenas com nossa arte. Isso é ridículo. Todo artista, em algum momento, teve outro emprego. Alguns deles mantiveram esses empregos por toda a vida. Na última categoria: William Carlos Williams foi médico em Nova Jersey; Henry Darger foi zelador em Chicago; Harvey Pekar foi funcionário do VA Hospital em Cleveland. Em funções mais temporárias: Maya Angelou foi condutora de bondes; Sandra Cisneros foi assistente administrativa; JK Rowling foi secretária; Jeremy Renner foi maquiador (leia novamente: Jeremy Renner foi maquiador).

A arte não requer um MFA. A arte não exige um bacharelado. A arte não exige um diploma do ensino médio. A arte não exige nenhum tipo de educação formal.

A arte não precisa da sua atenção em tempo integral. A arte não exige que você passe fome para poder comprar tinta, tela e pincéis.

Há mais nobreza no trabalho árduo do que na pura sorte (embora todo artista possa usar um pouco disso). Você fará uma arte melhor depois de um dia no escritório do que depois de uma vida inteira em uma torre de marfim.

Os verdadeiros artistas têm trabalhos diurnos, noturnos e vespertinos. Artistas de verdade fazem outras coisas além de arte, e então arranjam tempo para fazer arte porque a arte está gritando para sair de dentro deles. Gritando, ou implorando, ou sussurrando gentilmente.

Nunca deixe que digam que você não é um sucesso. Nunca deixe que digam que você não é bom o suficiente. Nunca deixe que digam que você não é a pessoa certa. Mais importante ainda: nunca diga a você mesmo nenhuma dessas coisas.

Acredite em mim quando digo que não importa quanto tempo você passe no escritório, ele é apenas um trabalho secundário.

Você é um artista, em tempo integral, 24 horas por dia, 7 dias por semana.

Agora você vai fazer sua arte.

Sara Benincasa é comediante e autora. Seu último livro chama-se Artistas de verdade têm empregos diários e Você pode obtê-lo na Amazon aqui.

As ilustrações são trechos do livro, Empregos diáriosde Natalya Balnova. Você pode ver o restante do livro em seu site.