A fotografia de Jason Lee de uma América coberta de poeira

Às vezes, ao conversar com artistas e profissionais criativos - músicos, fotógrafos, designers gráficos, o que você quiser -, há uma palpável falta de entusiasmo quando se trata de falar sobre seu processo criativo. Isso é totalmente perdoável: nem todas as partes do processo são estimulantes e, depois de falar sobre isso muitas vezes, eles podem achar que estão batendo em um cavalo morto. Mas Jason Lee está entusiasmado com a fotografia.

Quando pergunto de improviso como ele começou a trabalhar com peel-apart filme instantâneoEm 10 minutos, Lee revela tudo o que você precisa saber, incluindo que tipo de câmera comprar e por quê, conversões de bateria, quais filmes usar e onde encontrá-los, as diferentes qualidades de cada um e por que ele adora cada um deles.

A maneira como ele fala é indicativa de alguém com uma vontade insaciável de criar, mas isso teria ficado claro simplesmente observando suas várias carreiras. Lee fez seu nome pela primeira vez como um skatista no início da década de 1990, e traça o grande despertar de seus impulsos criativos até sair com os "skatistas esquisitos" originais e lançar seu próprio Skates estéreoonde eles fizeram vídeos com filme Super 8, marcaram partes de skate com jazz e incorporaram trabalhos de fotógrafos como Tobin Yelland, Gabe Morforde Ari Marcopoulos em seus vídeos. Mas talvez o mais influente tenha sido o lendário skatista Mark Gonzalesque Lee considera o "Bob Dylan do skate".

"Ele foi o primeiro cara a andar de skate ao som de jazz", diz Lee por telefone de sua casa em Denton, Texas. "Essa era a coisa mais legal sobre Mark. Dias de vídeo foi ideia dele. Foi o primeiro vídeo desse tipo - era simplesmente divertido. Era cheio de personalidade, com uma variedade interessante de gêneros musicais, e tinha vida e criatividade. Acho que é por isso que, até hoje, é o vídeo de skate favorito de muitas pessoas, pelo menos dos primeiros clássicos. Foi a isso que fomos expostos, então me sinto abençoado pelo fato de o skate ter me exposto a tantas facetas diferentes da vida criativa e a todos os gêneros e mídias diferentes."

Lee diz que estar nesse ambiente de skatistas, artistas, fotógrafos e músicos "entra em você e tudo o que você faz depois disso parece quase apropriado. Pareceu-me totalmente orgânico entrar em algo como a fotografia".

Naquela época, a fotografia era mais um interesse do que uma carreira. Lee talvez seja mais conhecido por seu trabalho como ator - você deve se lembrar dele como o personagem titular de Meu nome é Earl (2005-2009), mas se você ainda não viu Mallrats (1995), tornaram isso uma prioridade - e foi somente em 2001 que Lee pegou duas câmeras de filme profissionais, uma Leica M6 e uma Mamiya de formato médio, e começou a fotografar regularmente. Isso rapidamente se tornou uma paixão, e é aí que seu novo livro, o primeiro de dois volumes com Revista RefueledVocê está entrando.

Como parte da campanha da revista Uma sérieO primeiro volume de Lee, limitado a 500 cópias assinadas e numeradas, reúne 184 páginas de fotos instantâneas Polaroid e Fujifilm de 2006 a 2016. O segundo, segundo Lee, será lançado no ano que vem e terá fotos de filmes convencionais dos últimos 15 anos.

Uma olhada em Instagram de Lee dá a você uma ideia clara do que o livro contém: visões de uma América coberta de poeira, postos de gasolina e motéis esquecidos e abandonados, paisagens estéreis e, ocasionalmente, um retrato destacado, mas marcante. Há um frio enervante que percorre o trabalho de Lee - não triste, mas certamente calmo e pensativo - que evoca os mesmos sentimentos que você tem ao assistir às cenas sulistas varridas pelo vento de Paris, Texas.

"Certamente, meu objetivo não é torná-lo deprimente, mas há um pouco de solidão nele", diz Lee. "De certa forma, isso é interessante, porque faz com que você queira parar e talvez prestar um pouco mais de atenção. É isolado, de certa forma. Há algo de isolado nela, de modo que você se concentra no que ela é como peça própria, mas espera-se que haja uma peça geral coesa."

Lee fala com entusiasmo sobre como chegou a essa estética. Em seu estúdio no centro de Los Angeles, no início dos anos 2000, ele estava fazendo muitas coisas experimentais: "iluminação estroboscópica, fotografar retratos, empurrar e puxar o filme, usar filtros diferentes". Então, ele teve um momento de "merda" quando descobriu que podia obter filme Polaroid 8×10, que costumava comprar por $200 na Samy's em Fairfax. (Agora, caixas vencidas de filme Polaroid 8×10 custam $1.000 no eBay, um pouco mais caro). A conexão surgiu quando ele levou as Polaroids para o deserto.

"Fotografei algumas Polaroids 8×10 e 4×5 na estrada, de igrejas antigas e postos de gasolina, e havia algo no filme que fazia com que parecessem ainda mais distantes, desoladas, silenciosas, removidas e isoladas. Há algo no filme que cria esse tipo de sensação".

Embora seja difícil encontrar um filme instantâneo hoje em dia (a não ser que você o compre em uma loja), você pode ter certeza de que ele é o melhor. Projeto Impossível) e ainda mais difícil de comprar, Lee afirma que não há desvantagens na mídia, além do fato de que a maior parte dela está vencida.

"Desde que você os mantenha longe da luz do sol, eles nunca desbotarão. O material preto e branco da Polaroid é meu filme favorito, e já fotografei muitos outros filmes convencionais. Há algo de suave e muito parecido com carvão nele. Gosto do fator único. Nunca haverá dois iguais. Você descasca, é uma impressão, e está ali, e pronto. Você a digitaliza, pode fazer impressões digitais Epson, mas há apenas uma delas e pronto. O que você recebe é o que você recebe".

Pouco tempo depois de começar a usar o filme Polaroid de grande formato, Lee viu um Exposição de Henry Wessel no Museu de Arte Moderna de São Francisco, e encontrou exatamente o que estava procurando. "Foi quando eu percebi: 'Ah, isso é o que me atrai, definitivamente, agora tenho certeza'. Apenas fotografando a vida como ela é: sem forçar nada, sem encenar nada e tentando encontrar algo interessante no chamado mundano."

Naquele momento, ele estava mais ou menos viciado em viagens rodoviárias e embarcou em uma jornada de 4.200 milhas, fotografando dezenas de rolos de filme e Polaroids, tudo isso mantendo uma certa abordagem em mente, que ele diz remontar ao Museu de Arte Moderna de Nova York, quando Wessel, com 30 anos de idade, levou uma pilha de impressões para o diretor de fotografia do museu John Szarkowski. Foi um trabalho que, segundo Lee, foi a tentativa de Wessel de criar uma "Revista Life crianças pobres brincando em uma varanda no sul com rostos enlameados e todas essas coisas, como histórias americanas, que eram ótimas".

Mas então Szarkowski chegou a uma foto de um caminhão velho parado no meio de um campo. "E Szarkowski disse: 'Você precisa fotografar mais assim. Em vez de tentar imitar essa outra coisa e contar uma história e se colocar no meio, apenas se retire e fotografe o que está lá. Deixe que o sujeito seja o autor, em vez de você tentar contar uma história com sua câmera. Isso mudou o curso das filmagens de Wessel."

De forma mais sucinta, Lee resume sua abordagem com mais da sabedoria de Szarkowski:

"A visão do fotógrafo nos convence na medida em que o fotógrafo esconde sua mão."

Mas seu amor pela fotografia (e, claramente, pela história dela) não se limita ao seu próprio trabalho ou mesmo ao trabalho daqueles que o influenciaram. Originalmente, ele não gostava do Instagram - "Eu achava que o Instagram era apenas um monte de memes, selfies bobas e fotos de comida e dos gatos das pessoas", diz ele - Lee criou a conta Filme fotográfico há pouco mais de um ano, que se descreve como "uma galeria comunitária com curadoria conjunta e uma página de recursos de e para fotógrafos de filmes".

O site deve estar pronto até o outono, diz ele, e tem grandes planos para ele, incluindo a publicação de seus próprios livros de mesa, reunindo o trabalho dos fotógrafos da comunidade Film Photographic em vários volumes.

"Esperamos que seja o primeiro do gênero, pois terá várias galerias, páginas de recursos, quadros de mensagens, câmeras e filmes para venda - como você pode vender lá - e vídeos de instruções, além de uma lista de álbuns de fotos legais e lojas de câmeras locais em todo o mundo. Um site de recursos de filmes realmente envolvente".

Aqueles que usam esses recursos terão sorte de ter Lee envolvido, pois ele tem sugestões sobre tudo, desde rotas de viagem ("Voe para Chicago, alugue um carro e pegue a antiga Rota 66 até a Califórnia") até a "linha estranha" entre o kitsch e a sinceridade ao documentar: "Se você tiver um apreço genuíno por essa estética ou arquitetura ou paisagem ou esses contrastes, esse ambiente, será visto como genuíno."

Talvez a melhor coisa que os fotógrafos possam tirar de Lee, no entanto, é o entusiasmo ilimitado e inexplicável com que ele aborda seu trabalho - seu amor genuíno pela próxima viagem e pela próxima foto.

"Se eu estiver dirigindo por uma estrada secundária e vir um velho ônibus escolar no meio de um campo, e a única coisa que estiver lá for uma velha cesta de basquete enferrujada, não sei por que quero fotografar isso, mas quero", explica Lee. "Quero colocar a cesta de basquete no lado esquerdo do quadro e a parte de trás do ônibus escolar no lado direito do quadro. Quero contrastar essas duas coisas, enquadrar minha composição e tirar a foto, e fico empolgado com isso! As pessoas dirão: 'Bem, isso é apenas uma foto de um ônibus escolar antigo e uma cesta de basquete no meio de um campo'. Mas, por alguma razão, se eu conseguir a foto que gosto, fico realmente empolgado com ela. Não sei por quê."