Às vezes, quando as temperaturas caem muito abaixo de zero em Murmansk, as águas alimentadas pela Corrente do Golfo do Cabo Norte começam a ferver. O porto se torna uma sauna enevoada, cercada pelo frio siberiano por centenas de quilômetros. O artista alemão Marcel Weber, também conhecido como MFO, testemunhou isso em primeira mão quando viajou para a cidade isolada em 2017. Em colaboração com a musicista Liz Harris, Weber estava lá para criar uma contemplação audiovisual específica do local sobre a vida em Murmansk.
O resultado, Depois de sua própria morte, é um filme experimental cujo título vem de um ensaio de Mike Kelley sobre arte após a morte da arte. Weber foi enviado ao norte em uma comissão da Deslocamento insalubre que é uma iniciativa conjunta do Goethe Institute e do festival de música e arte de vanguarda Unsound. O projeto Dislocation viajou por 11 cidades da antiga URSS e da Ásia Central. Após sua própria morte apresentou uma colaboração entre a Unsound, o Goethe Institute e o Barbican Centre de Londres.
"Além de produzir mini festivais em cada local, tentei encomendar um trabalho ligado a cada local de alguma forma", disse o curador Mat Schulz à Format Magazine por e-mail. Às vezes, isso significava iniciar uma colaboração entre artistas locais e internacionais. "Ou então você precisava trazer artistas para criar uma obra que fosse uma resposta ao local." Foi assim que Weber e Harris foram parar na Rússia.
"Quando estive em Murmansk em minha primeira visita, ouvi muitas músicas do Grouper", diz Schulz. "Parecia combinar com o lugar no final de novembro." Ele também tirou fotos, que depois publicou no Instagram. Depois de perceber que Harris, que faz música sob os nomes Grouper e Nivhek, estava gostando de suas fotos, ele começou a enviar e-mails para ela sobre a cidade. Foi por meio dessas conversas que surgiu a ideia de encomendar uma obra audiovisual em Murmansk. "Perguntei se ela gostaria de participar, e ela respondeu que sempre foi fascinada pela Rússia, pelo extremo norte, pela arquitetura abandonada e que estava interessada", diz Schulz.
Vista aérea de Murmansk.
Quanto a Weber, ele vem colaborando com Schulz e a equipe da Unsound Krakow há mais de uma década. Ele marcou e dirigiu filmes, projetou iluminação e design de palco para festivais e também orquestrou gráficos de desempenho visual ao vivo. Schulz achou que Weber seria capaz de capturar a essência visual da cidade. "Foi o lugar que inspirou a ideia da colaboração entre esses artistas - uma ideia que não existia até você ir para lá", diz Schulz.
Como parte do projeto Unsound Dislocation, Schulz visitou Murmansk em novembro de 2015. A cidade remota está localizada perto da fronteira com a Noruega, nos confins do nordeste da Rússia. Ela fica à beira do Mar de Barents, a mais de 200 quilômetros ao norte do Círculo Polar Ártico. "Era muito frio e rigoroso", diz Schulz. "Eu não conseguia imaginar como alguém poderia viver lá." Mas depois de conhecer alguns jovens curadores de arte empenhados em explorar periferias urbanas remotas, Schulz mudou sua perspectiva. "Eles falaram de Murmansk e da arquitetura abandonada, e me fizeram vê-la como especial e única, e não como um lugar distante", diz Schulz. Integrar sua nova visão de Murmansk ao projeto Dislocation foi um desenvolvimento natural.
Depois de visitarem o local individualmente e compartilharem suas ideias por e-mail e Skype, Weber e Harris foram juntos para Murmansk para começar o trabalho. Apesar das barreiras linguísticas e do isolamento cultural, Weber diz que o povo de Murmansk foi amigável, mesmo diante de sua câmera. Ele calcula que cerca de 80% das pessoas que abordou concordaram em ser filmadas. "Isso é extraordinário", diz ele. "Normalmente, as pessoas não querem ser filmadas." Munido de um texto pré-traduzido em seu celular, Weber se comunicou da melhor forma possível e filmou quase tudo o que viu.
Sem um objetivo claro em mente, Weber começou a caminhar casualmente pela cidade, filmando suas experiências. Influenciado por filmes feitos nas décadas de 1970 e 1980 por cineastas franceses como Chris Marker, Weber procurou criar uma experiência distinta em Murmansk, inspirada em sua própria percepção. "Os filmes [de Marker] eram mais como observações de lugares que fluíam livremente, mas ao mesmo tempo com uma certa humanidade e calor", diz Weber. "Fiquei impressionado com esse estilo e isso definitivamente influenciou a forma como filmei [o trabalho]." Não muito diferente dos filmes de Marker, o filme de Weber foi criado mais para o mundo além de Murmansk do que para os próprios moradores da cidade, com a esperança de compartilhar uma impressão de um lugar único que não é tão estranho quanto os espectadores podem supor.
A abordagem cinematográfica lenta de Weber se baseia nas experiências impactantes que ele teve com as pessoas e os ambientes ao seu redor durante as filmagens no Círculo Polar Ártico. Uma dessas provações foi sua viagem a Teriberka, uma vila de pescadores semi-abandonada localizada seis horas a noroeste de Murmansk, às margens do Mar de Barents. Quando o guia turístico original de Weber, que dirigia um jipe, cancelou pela segunda vez, Evgeni, nativo de Murmansk, foi contratado em seu lugar. Evgeni, um motorista de táxi local, levou-o até lá em seu Toyota com tração nas duas rodas.
Embora as estradas que circundam Murmansk sejam bem estabelecidas e seguras, elas rapidamente se transformam em caminhos irregulares antes de se degradarem em uma camada de gelo comprimido à medida que Murmansk desaparece à distância. Dirigir além dos limites da cidade pode rapidamente se tornar perigoso.
Imagem via Oleg Khadartsev e Aleksandr Alekseev.
Postes laranjas ladeavam seu caminho, enquanto os dois lutavam para manter a visibilidade diante de uma nevasca. "Evgeni estava bastante confiante e comprometido com a tarefa, embora houvesse rajadas de vento soprando pedaços enormes de neve e gelo sobre a estrada", diz Weber. "Mas tenho que admitir que houve momentos em que ele se inclinou sobre o volante, seus olhos estavam semicerrados, e eu senti que ele também devia estar no limite." Independentemente das rachaduras na fachada de Evgeni, os dois acabaram chegando a Teriberka.
Durante a viagem, eles passaram por apenas um estabelecimento. "Nosso idioma compartilhado era de talvez dez palavras: quatro palavras russas que eu conhecia e seis palavras em inglês que ele conhecia", diz Weber. "Mesmo assim, nos divertimos um com o outro por doze horas e não foi entediante. Até nos abraçamos no final da viagem."
Quando chegaram a Teriberka para gravar algumas cenas para o filme, descobriram uma escola abandonada e uma biblioteca decrépita, com livros espalhados pelo chão. Embora soubessem da instabilidade da aldeia, ela estava mais desolada do que o esperado. Evgeni ficou com o coração partido. Essa cena não foi incluída no corte final, mas sua lembrança permanece no filme.
Após sua própria morte reflete a experiência pessoal de Weber em Murmansk. Mas quando Schulz relata suas visitas, ele pinta um quadro semelhante. "Murmansk é um lugar muito especial", diz ele. "É duro, mas mágico, um mundo que pouquíssimas pessoas conhecem, mesmo os russos que vivem em outros lugares." Enquanto a voz tranquilizadora de Harris é filtrada por sua música ambiente, o diário visual de Weber reúne esses temas contrastantes. O filme proporciona uma experiência onírica, de certa forma autêntica e ao mesmo tempo exagerada.
Apesar do charme de inverno da cidade, banhada pelo tom alaranjado das luzes das ruas, o clima polar e o terreno de Murmansk não podem ser desconsiderados. Weber duvida que seja um lugar onde ele fixaria residência permanente. No entanto, ele também não gostaria de trabalhar em clubes e casas de shows o tempo todo. "Acho que a mistura é o que torna tudo interessante."
Após sua própria morte recentemente mostrado em Cracóvia e LondresWeber espera que sua agenda artística continue da mesma forma que o levou a Murmansk. Até o momento, o ano novo começou de maneira muito parecida para Weber. Junto com outros colaboradores de longa data, Emptyset e Roly Porter, ele se apresentou recentemente no Paris's A Gaîté Lyrique como parte da Bienal Némo.
Imagem final via Oleg Khadartsev e Aleksandr Alekseev. Todas as outras imagens são de Marcel Weber.
Artigos relacionados:
Fotografando o mundo remoto e nevado dos navios de pesca do Alasca
Os fantasmas da fábrica de fios abandonada da Croácia
Documentando os limites da URSS