Encontrando criatividade na depressão com Melissa Broder, do Twitter

Todas as ilustrações são de autoria de Cressida Djambov

Melissa Broder já existia muito antes de sua famosa conta no Twitter. No entanto, a maioria dos fãs de @sosadtodaySe você é um poeta, não tem ideia de que por trás dos gracejos sombrios e satíricos está uma poeta aclamada pela crítica. Ela é uma estrela do culto literário em um meio de escrita perdido para a maioria dos millennials.

Envio uma mensagem para Broder logo cedo para ver se ela está acordada e quer conversar. Depois de cumprir sua rotina matinal de chiclete Nicorette e dez minutos de meditação rigorosa antes de acessar a Internet, falamos ao telefone. Ela está andando pela casa dela em Venice Beach, enquanto eu estou uma hora ao norte fazendo o mesmo.

"As palavras são a única coisa no mundo que sei fazer", diz Broder. "Sou um péssimo doméstico. Não sou um bom atleta. Sou ruim em línguas estrangeiras. Não sei tocar música. Não sou bom em muitas coisas, mas sei usar as palavras."

diretor criativo de cometer os mesmos erros para sempre
- tão triste hoje (@sosadtoday) 30 de maio de 2016

Durante anos, Broder existiu estritamente no cenário da poesia de literatura alternativa nascida em Nova York e com nomes como Mira Gonzalez, Patricia Lockwood e Tao Lin. Depois de estudar na Tufts University e obter seu mestrado no City College of New York, ela já publicou três livros de poesia, Quando você diz uma coisa, mas fala sério com sua mãe (2010), Coração de carne (2012) e Scarecrone. Ela morava no Brooklyn e trabalhava durante o dia no Penguin Group USA como diretora assistente de publicidade e mídia social. Foi lá, em sua mesa de trabalho, que ela iniciou o feed anônimo do Twitter @SoSadToday, o que levou à sua transformação de poeta alternativa em realeza do Twitter.

O @SoSadToday é seguido por mais de 300.000 pessoas em todo o mundo, incluindo Katy Perry, Frances Bean Cobain e Miley Cyrus. Broder, que não é estranha a admitir sua ansiedade, vícios e obscuridade, usou o anonimato do feed como uma comédia catártica para lidar com seus medos irracionais, depressão, frustração e solidão. Logo em seguida, um contrato de livro com a Grand Central e sua primeira coleção de ensaios pessoais, Tão triste hoje o que forçou a poeta reclusa a se assumir para sua nova base de fãs, composta por escritores, celebridades, meninos e meninas.

As resenhas de seu livro foram extremamente positivas, e Broder se viu elevada à categoria de celebridade indie, presente em todos os lugares, da Rolling Stone à Vanity Fair e à revista Elle. Agora, de volta às suas raízes, Broder publicou recentemente seu quarto livro de poesia, Último SextVocê pode ver a coleção de fotos que você está usando, uma coleção cuidadosa e provocante que vomita e cospe desespero e sensualidade.

você pode me desenhar um diagrama do ponto em que seus sentimentos por mim mudaram?
- tão triste hoje (@sosadtoday) 23 de maio de 2016

"Acho que algumas das pessoas que são Tão triste hoje fãs compraram Último Sext e pensei: 'Que porra é essa?'", ela ri. "Mas para aqueles que acompanham minha poesia, eles entendem que esse é o meu melhor trabalho. É um gosto particular. Não é comercial."

"A poesia é um lugar de redenção para mim", continua ela. "Noventa e nove por cento de tudo o que faço na vida é uma tentativa de escapar de mim mesma, de sair de mim mesma, ou o medo de que, se eu não fizer algo, vou desaparecer. Escrever poesia é um híbrido disso. Quero sair de mim mesmo e é a única coisa que descobri que não tentou me matar. Posso usar o quanto quiser e isso não vai me matar."

Em ambos os ensaios de Tão triste hoje bem como o Twitter @sosadtoday, Broder revelou sua necessidade de tudo, desde drogas e álcool até atenção, magreza e amor. "Se você procurasse por 'personalidade viciante' no dicionário, veria meu rosto", diz ela. Hoje, ela é obcecada por compras de fragrâncias, Arctic Zero com um pacote de Splenda, Quest Bars, Internet e, é claro, seu parceiro de longa data, o chiclete Nicorette. Mas, durante anos, foi o álcool, o MDMA, a efedrina, os laxantes, a compulsão alimentar, a purgação, outra pessoa. "Na verdade, qualquer coisa que distraísse você do que o atormenta por dentro", diz ela. "É claro que a única coisa que preenche esse buraco é você entrar nele e ficar lá."

Broder se compara a uma ostra com um grão de areia dentro. "Escrevo poesias para admitir essa substância leitosa em torno do grão de areia e, eventualmente, obter uma pérola", diz ela. "Já com o álcool, sinto que estou emitindo uma substância leitosa ao redor do grão de areia, mas na manhã seguinte, a areia ainda está lá. Para mim, o álcool e as drogas não produziram uma pérola. Quando muito, eles me irritaram. Irritavam-me, de modo que eu podia sentir aquele grão de areia ainda mais no dia seguinte."

opções de carreira:
1. ficar sentado aqui
- tão triste hoje (@sosadtoday) 18 de maio de 2016

Há mais de uma década, Broder abandonou as drogas e o álcool, muito antes de publicar seu primeiro livro de poesia. Depois de algumas tentativas infrutíferas de seguir sozinha, ela voltou a tentar, mas dessa vez algo que um professor dela havia dito começou a piscar em sua cabeça como um letreiro de cerveja de neon quebrado: "Você não precisa beber", dizia.

Ela começou a encarar a sobriedade como um feriado e, pela primeira vez em anos, tirou um dia para não beber e depois mais alguns. Certa noite, enquanto caminhava pelo East Village, passou por um grupo de homens gays fumando cigarros do lado de fora de uma igreja. Intrigada, ela seguiu os homens para dentro. Desde então, ela não bebeu mais.

"Depois disso, fiquei um ano inteiro sem escrever", admite. A bebida a transformou em uma escritora preguiçosa, que se dedicou à crítica musical apenas porque achava que isso lhe renderia alguns "pontos legais". "Eu não tinha certeza se algum dia voltaria a escrever [poesia]. Mas depois mergulhei de cabeça e fui devagar, poema por poema, e quando dei por mim já tinha meu primeiro livro."

chorar em supermercados é uma arte
- tão triste hoje (@sosadtoday) 23 de junho de 2016

Broder nunca será "sã em relação à comida, nem de longe" ou "ao seu vício em internet", mas você precisa engatinhar antes de nadar de costas até Deus. "A poesia pode funcionar para mim no momento", diz ela. "Posso ir ao Twitter e sentir aquela dopamina alta ou posso escrever em casa e sentir aquele zumbido lento. Mas a poesia não tem nenhum efeito emocional."

"Nunca digo que você precisa sofrer para fazer arte", continua ela. "Mas digo que sofri, e a arte é uma boa maneira de continuar vivendo no planeta com esse sofrimento. Acho que ninguém precisa ser um artista faminto. Quando eu era jovem, no final da adolescência, achava que precisava de drogas para fazer minha arte, mas as drogas tornavam minha arte uma merda. O que há com as pessoas que fazem arte? Somos mais sensíveis do que as outras pessoas. Se você é sensível, tenta colocar algo entre você e o mundo. Você quer colocar uma pele. As drogas e o álcool são uma pele muito boa. Isto é, até que não sejam mais. Pelos mesmos motivos que todos nós recorremos à arte, recorremos ao vício. Porque o mundo é demais, ou simplesmente não é suficiente."

Último Sext é repleto de exploração de seus temas e obsessões típicos: envelhecimento, saudade, morte. "Nossas obsessões são nossas obsessões", diz ela. "Se você observar o conjunto de obras de um escritor, geralmente são os mesmos temas durante toda a vida." Incapaz de escapar dos medos que a atormentam, Broder decidiu não mudar a narrativa, mas sim mudar o meio. Recentemente, ela terminou seu primeiro romance, "my secret novel" (meu romance secreto), que está em fase de edição. "Eu queria abordar esses temas, mas ir mais fundo, então me desafiei com um romance."

Quando lhe pergunto se ela já se sentiu feliz, se já esteve totalmente satisfeita, ela sorri. "Quando acabo de escrever algo e sei que está bom, ou quando estou escrevendo algo e estou no fluxo. Quando estou com meus amigos sóbrios e estamos falando a mesma linguagem do coração. Quando beijo meu cachorro Pickle, sua suavidade, ou corro com ele por um campo como lobos." Ela para por um minuto. "E, obviamente, quando estou fazendo intrigas românticas com alguém on-line e fingindo que não é isso que estou fazendo."