Les vrais artistes ont un travail de jour

Avez-vous déjà rêvé d'être un véritable artiste ?

Vous êtes-vous déjà demandé ce que cela ferait de vous appeler un vrai peintre, un vrai écrivain, une vraie actrice ou un vrai musicien ?

Vous êtes-vous déjà décrit comme quelqu'un qui fait quelque chose d'extraordinaire, de magique, de merveilleux et d'épanouissant, et qui ajoute "à côté" ? Vous risquez de ne pas aimer ce que j'ai à dire.

Parce que je suis venu ici aujourd'hui pour vous dire la triste vérité : vous vous mentez à vous-même.

Vous ne deviendrez pas un jour un véritable artiste.

Vous êtes un véritable artiste en ce moment.

Vous êtes un véritable artiste lorsque vous êtes assis dans les embouteillages, lorsque vous attendez chez le dentiste, lorsque vous rangez les jouets dans la chambre de votre enfant.

J'ai toujours su que j'étais un véritable écrivain depuis mon enfance à Flemington, dans le New Jersey.

Comment ai-je su que j'étais écrivain ?

J'ai eu de la chance.

Un adulte me l'a dit.

Lorsque vous êtes un petit enfant et qu'un adulte vous dit que vous êtes quelque chose, vous avez tendance à le croire. Rappelez-vous cela la prochaine fois qu'un enfant vous dira qu'il est une ballerine, un génie des mathématiques ou une comète filant dans un ciel nocturne d'un noir d'encre.

Pendant des années, je n'ai écrit que dans mes journaux. J'écrivais des entrées de journal, et parfois des histoires sur moi ou sur d'autres personnes que je connaissais, sur des célébrités ou sur des créatures imaginaires. Lorsque je restais malade à l'école, je prenais des feuilles de papier jaune portant le logo de Mack Trucks (c'est là que travaillait ma grand-mère) et j'écrivais et dessinais des bandes dessinées sur des personnages magiques.

En troisième année, j'ai écrit une nouvelle intitulée "Jared's Christmas" qui a remporté un prix décerné par le Conseil des professeurs d'anglais du New Jersey. Il y a eu une cérémonie et j'étais très, très nerveux, car même à l'époque je souffrais de troubles paniques, mais j'ai accepté mon prix et reçu mon certificat et ma mère et mon père ont applaudi très fort et cela m'a fait du bien de savoir que j'étais un vrai écrivain.

J'étais un vrai écrivain à l'époque, et je suis un vrai écrivain aujourd'hui, alors que je fête (avec anxiété et joie et prudence et inquiétude et gratitude et j'ai besoin d'un Xanax) le lancement de mon deuxième livre, "Great".

Aujourd'hui, je suis prétendument un adulte. Bien que je ne vous connaisse pas personnellement, je sais que vous êtes un véritable artiste si vous pouvez répondre "oui" à l'une ou à l'ensemble de ces questions :

Faites-vous de l'art ?

Faites-vous de l'art parce que quelque chose en vous vous dit que vous devez faire de l'art ?

Faites-vous de l'art parce que c'est le seul moyen de vous sentir vous-même parfois ?

Faites-vous de l'art parce qu'il vous apporte de la joie, et aussi de la douleur, mais la bonne douleur, celle dont vous avez besoin pour vous rappeler que vous êtes une vraie personne avec de la valeur et du pouvoir et tous les sentiments (oui, même les plus merdiques) ?

Faites-vous de l'art parce que c'est amusant ?

Feriez-vous de l'art indépendamment du fait que quelqu'un vous paie pour en faire ?

Restez-vous debout la nuit après que les enfants se sont endormis, alors que vous devriez être au lit ou au moins en train de faire la lessive, simplement parce que cela vous donne quelques précieuses minutes pour faire de l'art ?

Êtes-vous assis devant votre ordinateur dans votre bureau et prévoyez-vous d'utiliser l'argent de votre emploi de bureau et d'ordinateur pour acheter des fournitures pour faire de l'art ?

Faites-vous de l'art que certaines personnes aiment ?

Faites-vous de l'art que certaines personnes détestent ?

Faites-vous de l'art que certains ignorent ?

Alors congratzel tov, mon ami. Vous êtes un véritable artiste.

À l'âge de 23 ans, j'ai décidé de devenir professeur de lycée afin de subvenir à mes besoins en tant qu'écrivain. J'ai donc enseigné dans un lycée du Sud-Ouest et personne n'a publié ce que j'avais écrit, même si j'ai essayé de les convaincre que c'était une bonne idée. J'étais alors un véritable écrivain.

J'étais aussi un véritable écrivain lorsque j'étais assistante juridique dans un cabinet de Chelsea spécialisé dans l'immigration des mannequins de mode. J'étais un vrai écrivain lorsque je travaillais dans une maison d'édition du South Bronx, dans un quartier si violent que nous devions quitter le travail à 16 heures au plus tard pour pouvoir prendre le métro avant la tombée de la nuit (il y avait eu une agression et un meurtre il y a quelques années, aussi la société était-elle prudente). J'étais un vrai écrivain lorsque je travaillais dans une boutique d'animaux de luxe de l'Upper East Side, où les clients dépensaient plus de $300 pour des lits de chat luxueux et où des femmes excentriques entraient dans la boutique en poussant des chiots dans des landaus. J'étais un vrai écrivain lorsque je travaillais au siège de Planned Parenthood. J'étais un véritable écrivain lorsque j'animais une émission de radio par satellite sur le sexe, l'amour et les rencontres, cinq soirs par semaine, de 8 à 11 heures à l'est et de 5 à 8 heures au sud. J'étais un vrai écrivain lorsque l'émission a été annulée et que j'ai touché le chômage. J'étais un vrai écrivain lorsque je travaillais dans une start-up et j'étais un vrai écrivain lorsque j'ai quitté la start-up pour écrire à plein temps.

Je suis un véritable écrivain aujourd'hui, et je le serai jusqu'à ma mort, que je fasse ou non de mon travail un emploi à temps plein. J'ai eu des emplois journaliers dans le passé et je n'ai aucune raison de croire que je n'en aurai pas à l'avenir.

Le plus grand mythe dont nous sommes nourris en tant qu'artistes est que nous devons vivre uniquement de notre art. C'est ridicule. Tous les artistes ont eu, à un moment donné, un autre travail. Certains d'entre eux ont gardé ces emplois toute leur vie. Dans cette dernière catégorie : William Carlos Williams était médecin dans le New Jersey ; Henry Darger était gardien à Chicago ; Harvey Pekar était employé à l'hôpital VA de Cleveland. Dans des fonctions plus temporaires : Maya Angelou était conductrice de téléphérique ; Sandra Cisneros était assistante administrative ; JK Rowling était secrétaire ; Jeremy Renner était maquilleur (relisez bien : Jeremy Renner était maquilleur).

L'art ne nécessite pas de maîtrise en beaux-arts. L'art ne nécessite pas de licence. L'art n'exige pas de diplôme d'études secondaires. L'art ne nécessite aucune éducation formelle.

L'art n'a pas besoin de toute votre attention. L'art n'exige pas que vous mourriez de faim pour pouvoir vous offrir de la peinture, des toiles et des pinceaux.

Il y a plus de noblesse dans le travail acharné que dans la chance pure (même si chaque artiste peut en profiter un peu). Vous ferez de meilleures œuvres d'art après une journée au bureau qu'après une vie entière dans une tour d'ivoire.

Les vrais artistes ont un travail de jour, un travail de nuit et un travail d'après-midi. Les vrais artistes font d'autres choses que de l'art, puis ils prennent le temps de faire de l'art parce que l'art hurle pour sortir de leur for intérieur. En criant, en suppliant ou en chuchotant doucement.

Ne les laissez jamais vous dire que vous ne réussissez pas. Ne les laisse jamais te dire que tu n'es pas assez bon. Ne les laissez jamais vous dire que vous n'êtes pas la bonne personne. Plus important encore : ne vous dites jamais rien de tout cela.

Croyez-moi quand je vous dis que, quel que soit le temps que vous passez au bureau, ce n'est qu'un travail d'appoint.

Vous êtes un artiste, à plein temps, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.

Maintenant, allez faire de l'art.

Sara Benincasa est comédienne et auteur. Son dernier livre s'intitule Les vrais artistes ont un travail de jour et Vous pouvez l'obtenir sur Amazon ici.

Les illustrations sont des extraits du livre, Emplois de jourde Natalya Balnova. Vous pouvez voir le reste du livre sur son site internet.