"Please Come Back Soon" est une série de photographies illustrant ma première visite en Corée et ma première rencontre avec la famille de ma mère. Ma mère a immigré de Séoul à New York avec mon père à la fin des années 80. Depuis, elle ne s'est rendue à Séoul que quelques fois après son mariage. Elle a quitté Séoul à l'âge de 25 ans et en a aujourd'hui 55.
Après avoir obtenu mon diplôme, j'ai eu les moyens d'emmener ma mère et moi-même rendre visite à sa famille.
En fait, nous n'avions pas le numéro de téléphone de ma grand-mère ni celui de quelqu'un d'autre en Corée, mais nous avons décidé d'y aller quand même dans l'espoir de trouver un plan là-bas. En septembre, nous avons fait nos valises et quitté New York pour la Corée.
Nous sommes arrivés à l'aéroport d'Incheon, avons pris un bus, puis un taxi jusqu'à un Airbnb près de la ville où vivait ma grand-mère. Dès notre arrivée, ma mère a essayé de composer tous les numéros des membres de sa famille qu'elle a pu trouver. Le seul numéro avec une tonalité était celui de mon oncle, nous avons donc appelé plusieurs fois mais nous n'avons pas reçu de réponse.
Nous avons décidé d'abandonner pour la nuit, mais à ce moment-là, le téléphone que nous avions loué s'est mis à sonner. Au bout du fil, mon oncle s'est écrié : "Qui es-tu pour avoir appelé autant de fois au milieu de la nuit ?". Ma mère a rétorqué : "C'est ta sœur, imbécile !"
Mon oncle est venu nous chercher tôt le lendemain matin et nous a déposés à l'appartement de ma grand-mère. Nous avons vécu ensemble pendant environ deux mois.
En Amérique, ma mère ne parlait pas souvent de sa famille en Corée, et je l'entendais très rarement parler à sa propre mère lors d'appels interurbains. Je n'ai jamais beaucoup pensé à ma famille en Corée et à ce qu'était leur vie. Il ne m'est jamais venu à l'esprit qu'ils pouvaient penser à nous à New York.
Lorsque je suis arrivé dans leur appartement, mon grand-père m'a emmené dans une pièce et m'a conduit à sa commode où se trouvaient des photos encadrées de moi et de mon frère lorsque nous étions enfants. Je suppose que ma mère les avait envoyées il y a longtemps. Il y avait aussi des photos de ma mère juste avant qu'elle ne quitte Séoul.
Un après-midi, je me suis promenée avec mon grand-père sur le sentier de la ville. Mon coréen est vraiment mauvais et nous n'avons pas pu communiquer très bien. Nous n'avons pas échangé beaucoup de mots. Après environ une heure de marche, nous sommes arrivés au bout du sentier et nous nous sommes dirigés vers le lac. Là, j'ai pris plusieurs portraits de lui.
J'étais assise à côté de lui sur un banc lorsqu'il a pris ma main dans la sienne et m'a demandé s'il me reverrait un jour. Il m'a demandé s'il reverrait un jour ma mère. Je n'ai rien répondu. Nous sommes rentrés à la maison en marchant, la plupart du temps en silence.
Une fois par mois, je demande à ma mère quand nous rentrerons chez nous en Corée. Je vérifie souvent les vols entre New York et Séoul, mais je n'achète jamais de billets.
Depuis, ma grand-mère m'appelle une fois par mois et me dit de prendre soin de maman et d'être heureuse. Elle s'inquiète de ma santé et me demande pourquoi je dois toujours porter des appareils photo lourds partout.
Janice ChungLe portefeuille de la Commission
Vous avez un article pour Format Magazine ? Envoyez-nous un courriel à magazine@format.com ou marquez-nous @useformat sur Instagram.