Trouver la créativité dans la dépression avec Melissa Broder de Twitter

Toutes les illustrations ont été réalisées par Cressida Djambov

Melissa Broder existait bien avant son célèbre compte Twitter. Cependant, la plupart des fans de @sosadtodayLes jeunes, les moins jeunes, ne se doutent pas que derrière les boutades sombres et satiriques se cache une poétesse acclamée par la critique. Elle est une star littéraire culte dans un domaine d'écriture perdu pour la majorité des milléniaux.

J'envoie un message à Broder de bonne heure pour savoir si elle est réveillée et si elle veut parler. Après avoir fait sa routine matinale de chewing-gum Nicorette et s'être astreint à dix minutes de méditation avant d'aller sur Internet, nous nous retrouvons au téléphone. Elle se promène dans sa maison de Venice Beach, tandis que je fais de même à une heure de route au nord.

"Les mots sont la seule chose au monde que je sache faire", me dit Broder. "Je suis un très mauvais domestique. Je ne suis pas un bon athlète. Je suis mauvais en langues étrangères. Je ne sais pas jouer de la musique. Je ne suis pas doué pour beaucoup de choses, mais les mots, je sais les faire".

directeur de la création de faire toujours les mêmes erreurs
- si triste aujourd'hui (@sosadtoday) 30 mai 2016

Pendant des années, Broder s'est cantonnée à la scène poétique de la littérature alternative née à New York, avec des auteurs tels que Mira Gonzalez, Patricia Lockwood et Tao Lin. Après avoir étudié à l'université de Tufts et obtenu une maîtrise en beaux-arts au City College de New York, elle a publié trois recueils de poésie, Quand on dit une chose mais qu'on pense sa mère (2010), Coeur de viande (2012) et L'épouvantail. Elle vivait à Brooklyn et travaillait le jour chez Penguin Group USA en tant que directrice adjointe de la publicité et des médias sociaux. C'est là, à son bureau, qu'elle a lancé le fil Twitter anonyme @SoSadToday, qui l'a fait passer du statut de poète de l'ombre à celui de reine de Twitter.

@SoSadToday est suivi par plus de 300 000 personnes dans le monde, dont Katy Perry, Frances Bean Cobain et Miley Cyrus. Broder, qui n'est pas étrangère à l'aveu de son anxiété, de ses addictions et de sa noirceur, a utilisé l'anonymat de son fil d'actualité comme une comédie cathartique pour faire face à ses peurs irrationnelles, à sa dépression, à sa frustration et à sa solitude. Peu de temps après, elle a signé un contrat avec Grand Central et a publié son premier recueil d'essais personnels, Triste journée qui a contraint la poétesse recluse à se révéler à ses nouveaux fans, des écrivains, des célébrités, des garçons et des filles.

Les critiques de son livre ont été extrêmement positives et Broder s'est retrouvée élevée au rang de célébrité indie, présentée partout, de Rolling Stone à Vanity Fair en passant par le magazine Elle. De retour à ses racines, Broder a récemment publié son quatrième recueil de poèmes, Dernier SextoUne collection soignée et provocante qui crache et recrache du désespoir et de la sensualité.

Peux-tu me dessiner un diagramme du moment où tes sentiments pour moi ont changé ?
- si triste aujourd'hui (@sosadtoday) 23 mai 2016

"Je pense que certaines des personnes qui sont Triste journée fans achetés Dernier Sexto et je me suis dit : "Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? "Mais pour ceux qui ont suivi ma poésie, ils comprennent qu'il s'agit de mon meilleur travail. C'est un goût particulier. Ce n'est pas commercial.

"La poésie est pour moi un lieu de rédemption", poursuit-elle. "Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de tout ce que je fais dans la vie est une tentative de m'échapper, de me quitter, ou la peur de disparaître si je ne fais pas quelque chose. Écrire de la poésie est un hybride de cela. Je veux sortir de moi-même et c'est la seule chose que j'ai trouvée qui n'a pas essayé de me tuer. Je peux en utiliser autant que je veux et cela ne me tuera pas".

Dans les deux essais de Triste journée ainsi que sur le fil Twitter @sosadtoday, Broder a révélé son besoin de tout, des drogues et de l'alcool à l'attention, à la minceur et à l'amour. Si vous cherchiez "personnalité addictive" dans le dictionnaire, vous verriez mon visage", dit-elle. Aujourd'hui, elle est obsédée par le shopping de parfums, l'Arctic Zero avec un paquet de Splenda, les barres Quest, l'Internet et, bien sûr, son partenaire de longue date, le chewing-gum Nicorette. Mais pendant des années, c'était l'alcool, la MDMA, l'éphédrine, les laxatifs, les crises de boulimie, les purges, une autre personne. "En fait, tout ce qui peut détourner l'attention de ce qui la ronge de l'intérieur", dit-elle. "Bien sûr, la seule chose qui comble ce trou, c'est d'y entrer et de s'y asseoir.

Broder se compare à une huître avec un grain de sable à l'intérieur. "J'écris de la poésie pour faire entrer cette substance laiteuse autour de ce grain de sable et finalement obtenir une perle", explique-t-elle. "Alors qu'avec l'alcool, j'ai l'impression d'émettre une substance laiteuse autour du grain de sable, mais le lendemain matin, le sable est toujours là. Pour moi, l'alcool et la drogue n'ont pas fait de perle. Au contraire, ils m'ont irritée. Ils m'ont irrité, de sorte que je pouvais sentir ce grain de sable encore plus le lendemain."

les choix de carrière :
1. rester assis
- si triste aujourd'hui (@sosadtoday) 18 mai 2016

Il y a plus de dix ans, Broder a arrêté la drogue et l'alcool, bien avant de publier son premier recueil de poèmes. Après quelques tentatives infructueuses pour s'en sortir seule, elle s'y est remise, mais cette fois, une phrase d'un de ses professeurs a commencé à clignoter dans sa tête comme une enseigne de bière au néon cassée : "Tu n'es pas obligée de boire", disait-elle.

Elle a commencé à considérer la sobriété comme une fête et, pour la première fois depuis des années, elle a pris une journée sans boire, puis plusieurs autres. Un soir, alors qu'elle se promenait dans l'East Village, elle a croisé un groupe d'homosexuels fumant des cigarettes à l'extérieur d'une église. Intriguée, elle les a suivis à l'intérieur. Depuis, elle n'a pas bu un seul verre.

"Je n'ai pas écrit pendant toute l'année qui a suivi", admet-elle. L'alcool a fait d'elle une écrivaine paresseuse qui s'est essayée à la critique musicale uniquement parce qu'elle pensait que cela lui rapporterait des "points cool". "Je n'étais pas sûre de revenir un jour à la poésie. Mais je m'y suis remise et j'y suis allée lentement, poème par poème, et avant même de m'en rendre compte, j'avais mon premier livre.

pleurer dans les supermarchés est un art
- si triste aujourd'hui (@sosadtoday) 23 juin 2016

Broder ne sera jamais "saine d'esprit en ce qui concerne la nourriture" ou "son addiction à Internet", mais il faut ramper avant de remonter jusqu'à Dieu en dos crawlé. "La poésie peut me servir dans l'instant", dit-elle. "Je peux aller sur Twitter et ressentir un pic de dopamine, ou je peux écrire chez moi et ressentir un ralentissement. Mais la poésie ne laisse pas de traces émotionnelles".

"Je ne dis jamais qu'il faut souffrir pour faire de l'art", poursuit-elle. "Mais je dirai que j'ai souffert et que l'art est un bon moyen de continuer à vivre sur la planète avec cette souffrance. Je ne pense pas que quiconque doive devenir un artiste affamé. Quand j'étais jeune, à la fin de mon adolescence, je pensais que j'avais besoin de drogues pour faire de l'art, mais les drogues rendaient mon art merdique. Qu'est-ce qui caractérise les gens qui font de l'art ? Nous sommes plus sensibles que les autres. Si vous êtes sensible, vous essayez de mettre quelque chose entre vous et le monde. On veut se mettre une peau. Les drogues et l'alcool sont une très belle peau. Enfin, jusqu'à ce qu'ils ne le soient plus. Pour les mêmes raisons que nous nous tournons vers l'art, nous nous tournons vers la dépendance. Parce que le monde est trop ou pas assez."

Dernier Sexto est rempli d'exploration de ses thèmes et obsessions typiques : le vieillissement, la nostalgie, la mort. "Nos obsessions sont nos obsessions", dit-elle. "Si vous regardez l'œuvre d'un écrivain, ce sont souvent les mêmes thèmes qui reviennent tout au long de sa vie. Incapable d'échapper aux peurs qui la tenaillent, Broder a décidé de ne pas inverser la narration, mais plutôt de changer de support. Elle vient de terminer son premier roman, "Mon roman secret", qui est actuellement en phase d'édition. "Je voulais aborder ces thèmes, mais en allant plus loin, et je me suis donc lancé le défi d'écrire un roman.

Lorsque je lui demande si elle s'est déjà sentie heureuse, si elle a déjà été totalement satisfaite, elle sourit. "Quand je viens de finir d'écrire quelque chose et que je sais que c'est bon, ou quand je suis en train d'écrire quelque chose et que je suis dans le courant. Lorsque je suis avec mes amis abstinents et que nous parlons le même langage du cœur. J'embrasse mon chien Pickle, sa douceur, ou je cours avec lui dans un champ comme des loups". Elle s'arrête un instant. "Et évidemment quand j'intrigue romantiquement avec quelqu'un en ligne et que je prétends que ce n'est pas ce que je fais."