Un verdadero diseñador sabe que no hay nada mejor que la atención al detalle. En su película de terror La brujaRobert Eggers, guionista, director y antiguo diseñador, recrea el auténtico mundo de la Nueva Inglaterra de 1630 para adentrar al público en el bosque.
Cuando la ficción es más creíble, es fácil suspender la incredulidad. Aunque sabes que sólo estás viendo una película, el realismo derriba tus defensas hasta que estás profundamente involucrado en esta historia sobre una familia puritana aterrorizada por la brujería.
La bruja (o a veces escrito en tipografía inglesa antigua con dos "v" como El VVitch) es el primer largometraje de Eggers y se ha convertido en un éxito de taquilla tras ganar el Premio de Dirección en el Festival de Sundance el año pasado. A medio camino entre el cuento popular y la pesadilla, La bruja cuenta la historia de un hombre religioso que es desterrado de su plantación colonial y traslada a su familia a una granja aislada al borde del desierto. Las cosas no tardan en ponerse raras cuando un bebé desaparece, una cabra negra se porta mal y los niños restantes se acusan mutuamente de posesión satánica.
Décadas antes de los juicios a las brujas de Salem en 1692, La bruja sienta las bases de la creciente histeria que llevó a las mujeres a la hoguera. Eggers investigó la época durante cuatro años, de forma intermitente, antes de contratar a un reparto que pudiera hablar con acentos puritanos precisos y a diseñadores que pudieran construir una granja del siglo XVII históricamente viable.
Sólo rodaron a la luz del día o de las velas, recrearon planos históricos con herramientas adecuadas a la época y se negaron a utilizar animales CGI. Cuando llamamos a Eggers para preguntarle por el obsesivo nivel de detalle en La brujaera apasionado y a la vez frívolo con su trabajo.
"Soy un hipster barbudo gilipollas", dijo. "Me estaba comiendo una ensalada de quinoa mientras hablaba contigo. ¿Esta película es mi versión de hacer encurtidos artesanales? No lo sé. Tal vez eso es lo que está pasando aquí".
Pero hay mucho más. Hablamos de utilizar recortes de madera como material de partida, de hacer linternas desde cero y del dulce y agradable olor del estiércol. Se mostró "abierto a hablar de casi todo, aparte de los templos satánicos que sustentan la película".
Sobre sus comienzos como diseñador de vestuario y decorados.
"Empecé a trabajar en teatro en Nueva York: teatro experimental, teatro de calle. Siempre diseñaba los decorados y el vestuario de los espectáculos que dirigía porque me gustaba. Crecí llevando disfraces al colegio hasta que me pegaron por ello. Para Navidad, pedí disfraces en vez de juguetes.
"Tenía algunos disfraces buenos. Había uno de Capitán Garfio. Una vez fui al colegio como Abraham Lincoln el Día del Presidente. Quiero decir, yo era un niño raro. Lo que sea.
Sobre su colaboración con el diseñador de producción Craig Laithrop para La bruja
"Craig fue la única persona que se presentó a la entrevista con el mismo tipo de investigación que yo. Todos los demás tenían una idea desinformada de libro de cuentos de cómo era la Nueva Inglaterra primitiva. Algo basado más en Nathaniel Hawthorne y los telefilmes que en la historia real.
"Craig vino con planos de la casa de entramado de madera más antigua de Nueva Inglaterra y cosas que los arqueólogos de Plimoth Plantation habían estado desenterrando. Realmente sabía qué demonios estaba pasando.
De hecho, cuando fuimos a Massachusetts de excursión, sabía más que el conservador del museo. Fue una contratación fácil".
De izquierda a derecha (vía Craig Laithrop): croquis de la granja, dibujo de la construcción, modelo 3D, fotografía del lugar y filmación del exterior.
Por qué el terror necesita autenticidad.
"El plan consistía en crear un mundo totalmente creíble para que el espectador se implicara en el mundo y en los personajes. Te puedes transportar también a su visión del mundo.
"Eso es lo que te ayuda a creer en brujas de la forma en que esta gente lo habría hecho. Puedes creer en cosas sobrenaturales.
"Incluso lo sobrenatural se articula de una manera que podría, aparte de algunos planos, explicarse científicamente. La película no tiene muchas campanas ni silbatos.
"Además, para que el cine sea realmente inmersivo y transportable, tiene que ser muy personal. En cada fotograma, tenía que ser como si estuviera articulando mi propio recuerdo personal de la infancia, como si fuera un puritano que recordara cómo olía mi padre en el maizal aquella mañana y cómo flotaba la niebla en el aire.
"¿Cómo puedo hacerlo personal sin obsesionarme con el aspecto de las marcas de sierra en las tablas del suelo del garrett? Esos detalles importan si intento compartir algo personal con el público".
Sobre la limitación de su paleta visual.
"Era un lugar pequeño y no hay muchos personajes. La ropa sólo era de lana o lino. Los demás materiales son madera, barro, estiércol... No hay mucha variedad donde elegir.
"Aunque en Nueva Inglaterra no existía una tradición pictórica de la gente del campo, a veces recurría a cuadros holandeses, flamencos y franceses que mostraban la vida de la gente más pobre.
"El material de partida de los ingleses eran cortes de madera de escenas. Es interesante empezar a cuestionar la historia. Uno cree saber cómo es un cuello puritano por las tarjetas de Acción de Gracias de la escuela primaria. Luego miras un recorte de madera y dices: 'Hmmm, no sé nada de eso'.
"Sólo rodamos con luz natural y en interiores, la única iluminación eran velas. Era una paleta extremadamente limitada que mantenía todo unido".
Sobre el abastecimiento de linternas.
"La linterna era difícil. Es fácil encontrar que Sleepy Hallowfarolillos de hojalata tipo Tim Burton. Puedes conseguirlos en Yankee Candle. Esos son más precisos la última parte del siglo 17.
"Buscaba un estilo medieval más redondo que en realidad está hecho más de madera que de hierro. Kate, la maestra de atrezzo, se pasó mucho tiempo haciendo un farol mitad desde cero y mitad con algo que encontró.
"Intentó recrear los cristales que se habrían fabricado con cuerno, no con cristal. El cuerno de verdad era tan opaco que no nos daba suficiente luz para la exposición, así que Kate cogió cristales ondulados y los pintó con pintura translúcida para emular el cuerno pero seguir dando exposición.
"La estaba aterrorizando con lo de la linterna, pero al final hizo un trabajo increíble. Estoy realmente satisfecho con ella".
Sobre el olor a estiércol.
"Escribo muchos olores en mis guiones. En mis sueños, los olores son siempre muy importantes. La bruja tiene olor a hogar encendido y a estiércol. Esos son los principales olores.
"La familiaridad que la gente tenía con el estiércol era enorme. Para alguien de este mundo agrícola, el estiércol podía ser un olor muy dulce y agradable, porque piensa en lo que el estiércol está haciendo por tus cultivos.
"La gente guardaba su orina para fermentarla y convertirla en amoniaco, y limpiaba su ropa con ella. Incluso se guardaban heces humanas porque, si se conservaban durante un año, se podían cultivar tubérculos en ellas.
"Así que, ya sabes, la mierda estaba por todas partes."
Sobre dormir en el plató.
"Lamentablemente, no lo hicimos. Tenía muchas ganas de hacerlo, de vestirme de peregrino y quedarme allí, pero había otras cosas más urgentes, así que nunca acabó ocurriendo".
Sobre el diseño La brujay los carteles.
"Yo diseñé el tratamiento del título. Lo único que hice fue tomar la forma de decir "bruja" de un panfleto de brujería jacobino y luego improvisar el subtítulo sacando letras sueltas de una publicación de Milton.
"Por suerte, a la productora A24 le pareció genial. No creía que se sintieran cómodos usando dos "v" como "w" (aunque es lo que se ve en muchos textos de época), pero me alegro de que lo hicieran.
"Hubiera preferido una campaña de marketing de sólo cortes de madera. La edición en vinilo de la banda sonora está hecha sólo con recortes de madera y es mucho más parecida a lo que yo quería, pero A24 tomó la decisión correcta. Fue muy colaborativo".
En su próximo proyecto.
"He pasado bastante tiempo en la Edad Media trabajando en una película de caballeros medievales.
Es realmente fascinante porque la gente piensa que la gente del pasado era poco sofisticada, pero eran tan sofisticados".
"Cuando fui al Museo del Globe Theatre, tenían este jubón hecho en seda y me explicaron que ya nadie en el mundo sabe hacer seda así. El secreto se ha perdido. Es tan fina y delicada que nadie sabe hacerla.
"Lo mismo ocurre con algunas armaduras. Cuando la gente intenta recrearlas, son tan finas que no se puede. Las juntas son tan pequeñas. Si te equivocas en 2 mm, el conjunto no funciona.
"La cota de malla más fina de la época era completamente flexible, pero no se podía atravesar con un alfiler. Es increíble de lo que es capaz el ser humano con herramientas limitadas y dominando esas herramientas.
"Hoy en día la gente no tiene mucha artesanía. Es sobre todo collage y reapropiación, así que es interesante volver atrás y aprender sobre cuando no era así".
Todas las imágenes por cortesía de A24