Los verdaderos artistas tienen trabajos de día

¿Ha soñado alguna vez con ser un artista de verdad?

¿Alguna vez se ha preguntado cómo sería llamarse pintor, escritor, actriz o músico de verdad?

¿Alguna vez te has descrito a ti mismo como alguien que hace algo increíble y mágico y maravilloso y que afirma la vida y luego añade "aparte"? Bueno, puede que no te guste lo que tengo que decir.

Porque he venido hoy aquí para decirte la desafortunada verdad de que te estás mintiendo a ti mismo.

No vas a convertirte un día en un artista de verdad.

Ahora mismo eres un verdadero artista.

Eres un verdadero artista cuando te sientas en el tráfico, cuando esperas al dentista, cuando limpias los juguetes de la habitación de tu hijo.

He sabido que era un escritor de verdad desde que era un niño en Flemington, Nueva Jersey.

¿Cómo supe que era escritor?

He tenido suerte.

Me lo dijo un adulto.

Cuando eres un niño pequeño y un adulto te dice que eres algo, tiendes a creértelo. Recuérdalo la próxima vez que un niño te diga que es una bailarina, un genio de las matemáticas o un cometa que surca el cielo negro.

Durante años, sólo escribí en mis diarios. Escribía entradas de diario y, a veces, historias sobre mí misma o sobre otras personas que conocía o sobre famosos o criaturas imaginarias. Cuando no iba al colegio por enfermedad, cogía trozos de papel de carta amarillo con el logotipo de Mack Trucks (allí trabajaba mi abuela) y escribía y dibujaba historietas sobre gente mágica.

En tercer curso escribí un cuento titulado "Jared's Christmas" que ganó un premio del Consejo de Profesores de Inglés de Nueva Jersey. Hubo una ceremonia y yo estaba muy, muy nerviosa, porque ya entonces tenía un trastorno de pánico, pero acepté el premio y me dieron el certificado, y mi madre y mi padre aplaudieron muy fuerte y me sentí muy bien al saber que era una escritora de verdad.

Yo era una escritora de verdad entonces, y soy una escritora de verdad ahora, mientras (ansiosa y alegre y cautelosa y preocupada y agradecida y necesito un Xanax) celebro el lanzamiento de mi segundo libro, "Genial".

Hoy en día, soy supuestamente un adulto. Aunque no te conozco personalmente, sé que eres un artista de verdad si puedes responder "sí" a alguna o a todas estas preguntas:

¿Haces arte?

¿Hace arte porque algo dentro de usted le dice que debe hacer arte?

¿Hace arte porque a veces es la única forma de sentirse usted mismo?

¿Haces arte porque te produce alegría, y también dolor, pero del bueno, del que necesitas para recordar que eres una persona real con valor y poder y todos los sentimientos (sí, incluso los de mierda)?

¿Haces arte porque te divierte?

¿Harías arte independientemente de que alguien te pagara por hacerlo?

¿Te quedas despierto por la noche después de que los niños se hayan ido a dormir, cuando en realidad deberías estar en la cama, o al menos haciendo la colada, sólo porque así tienes unos minutos preciosos para hacer arte?

¿Te sientas frente al ordenador en tu oficina y haces planes para utilizar el dinero de tu trabajo de oficina e informático para comprar material para hacer arte?

¿Haces arte que a algunas personas les encanta?

¿Hace usted arte que algunas personas odian?

¿Hace usted un arte que algunos ignoran?

Entonces felicizel tov, amigo mío. Eres un verdadero artista.

Cuando tenía 23 años, decidí ser profesor de secundaria para poder mantenerme como escritor. Así que enseñé en un instituto del suroeste y nadie publicó nada de lo que escribí, aunque intenté convencerles de que era una buena idea. Entonces era un escritor de verdad.

También fui escritora de verdad cuando trabajaba como asistente jurídica en un bufete de Chelsea especializado en inmigración para modelos de moda. Era una escritora de verdad cuando trabajaba en una editorial del sur del Bronx, en un barrio tan violento que nos exigían firmar la salida del trabajo no más tarde de las cuatro de la tarde para poder llegar al metro antes de que anocheciera (había habido un asalto y un asesinato hacía unos años, así que la empresa era precavida). Yo era una escritora de verdad cuando trabajaba en una lujosa boutique de mascotas del Upper East Side, donde los clientes gastaban más de $300 en lujosas camas para gatos y las mujeres excéntricas entraban en la tienda empujando cachorros en cochecitos. Era una escritora de verdad cuando trabajaba en la sede de Planned Parenthood. Era una escritora de verdad cuando presentaba un programa de radio por satélite sobre sexo, amor y citas cinco noches a la semana de 8 a 11 Este, de 5 a 8 Pacífico. Era una escritora de verdad cuando cancelaron el programa y cobré el paro. Era un escritor de verdad cuando trabajaba en una start-up y era un escritor de verdad cuando dejé la start-up para escribir a tiempo completo.

Ahora soy un escritor de verdad y lo seré hasta que muera, lo haga o no a tiempo completo. He tenido trabajos diurnos en el pasado y no tengo motivos para creer que no los tendré en el futuro.

El mayor mito que nos alimentan como artistas es que tenemos que mantenernos únicamente de nuestro arte. Esto es ridículo. Todos los artistas han tenido en algún momento otro trabajo. Algunos mantuvieron esos trabajos toda su vida. En esta última categoría: William Carlos Williams era médico en Nueva Jersey; Henry Darger era conserje en Chicago; Harvey Pekar era empleado de un hospital de veteranos en Cleveland. En puestos más temporales: Maya Angelou era conductora de teleférico; Sandra Cisneros era auxiliar administrativa; JK Rowling era secretaria; Jeremy Renner era maquillador (por favor, léalo otra vez: Jeremy Renner era maquillador).

El arte no requiere un máster. El arte no requiere una licenciatura. El arte no requiere un título de bachillerato. El arte no requiere ningún tipo de educación formal.

El arte no requiere toda tu atención. El arte no exige que pases hambre para poder comprar pintura, lienzos y pinceles.

Hay más nobleza en el trabajo duro que en la pura suerte (aunque a todo artista le viene bien un poco de eso). Harás mejor arte después de un día en la oficina que después de toda una vida en una torre de marfil.

Los verdaderos artistas tienen trabajos diurnos, nocturnos y vespertinos. Los verdaderos artistas hacen otras cosas además de arte, y luego sacan tiempo para hacer arte porque el arte está gritando para salir de su interior. Gritando, o suplicando, o susurrando suavemente.

No dejes nunca que te digan que no tienes éxito. No dejes que te digan que no eres lo bastante bueno. Que nunca te digan que no eres el mejor. Y lo que es más importante: no te digas a ti mismo ninguna de estas cosas.

Créeme cuando te digo que, por mucho tiempo que pases en la oficina, no es más que un trabajo secundario.

Eres un artista, a tiempo completo, 24 horas al día, 7 días a la semana.

Ahora ve a hacer tu arte.

Sara Benincasa es humorista y escritora. Su último libro se titula Los verdaderos artistas tienen trabajos de día y puedes conseguirlo en Amazon aquí.

Las ilustraciones son extractos del libro, Trabajos diurnosde Natalya Balnova. Puede ver el resto del libro en su sitio web.