La fotografía de Jason Lee sobre una América cubierta de polvo

A veces, al hablar con artistas y creativos -músicos, fotógrafos, diseñadores gráficos, de todo- se percibe una falta de entusiasmo palpable cuando se trata de hablar de su proceso creativo. Es totalmente perdonable: no todas las partes del proceso son estimulantes y, después de haber hablado de ello demasiadas veces, puede que sientan que están dando palos de ciego. Pero a Jason Lee le entusiasma la fotografía.

Cuando le pregunto por casualidad cómo empezó con el peel-apart película instantáneaEn 10 minutos, Lee te explica todo lo que necesitas saber: qué tipo de cámara comprar y por qué, cómo cambiar las pilas, qué películas utilizar y dónde encontrarlas, las distintas cualidades de cada una y por qué le encantan todas.

Su forma de hablar es indicativa de alguien con un impulso insaciable por crear, pero eso habría quedado claro con sólo echar un vistazo a sus múltiples carreras. Lee se dio a conocer como un skater a principios de la década de 1990, y remonta el gran despertar de sus impulsos creativos a la época en que se juntaba con los "patinadores raros" originales y lanzaba su propio Monopatines estéreodonde realizaban vídeos con película de Super 8, componían partes de skate con jazz e incorporaban fotogramas de fotógrafos como Tobin Yelland, Gabe Morfordy Ari Marcopoulos en sus vídeos. Pero quizá el más influyente fue el legendario patinador Mark Gonzalesa quien Lee considera el "Bob Dylan del monopatín".

"Fue el primero en patinar al ritmo del jazz", dice Lee por teléfono desde su casa de Denton, Texas. "Eso era lo bueno de Mark. Días de vídeo fue idea suya. Fue el primer vídeo de este tipo, muy divertido. Estaba lleno de carácter y tenía una interesante variedad de géneros musicales, además de vida y creatividad. Creo que por eso sigue siendo el vídeo de skate favorito de mucha gente, al menos de los primeros clásicos. Eso es a lo que estábamos expuestos, así que me siento bendecido de que el skateboarding fuera capaz de exponerme a tantas facetas diferentes de la vida creativa, y a todos los diferentes géneros y medios".

Lee dice que estar en ese entorno de patinadores, artistas, fotógrafos y músicos "se te mete dentro y todo lo que emprendes después te parece casi apropiado. Me pareció totalmente orgánico meterme en algo como la fotografía".

En aquella época, la fotografía era más un interés que una carrera profesional. Lee es quizás más conocido por su trabajo como actor; quizá lo recuerde como el protagonista de Me llamo Earl (2005-2009), pero si no has visto Mallrats (1995), lo convierten en una prioridad, y no fue hasta 2001 cuando Lee se hizo con un par de cámaras de cine profesionales, una Leica M6 y una Mamiya de formato medio, y empezó a fotografiar con regularidad. Rápidamente se convirtió en una pasión, y ahí es donde su nuevo libro, el primero de dos volúmenes con Revista Refueled...entra.

En el marco de la Una serieEl primer volumen de Lee, limitado a 500 ejemplares firmados y numerados, recoge 184 páginas de fotos instantáneas de Polaroid y Fujifilm de 2006 a 2016. El segundo, dice Lee, saldrá el año que viene, y estará lleno de fotos de película convencional de los últimos 15 años.

Una mirada a Instagram de Lee da una idea clara de lo que contiene el libro: visiones de una América cubierta de polvo, gasolineras y moteles olvidados y abandonados, paisajes yermos y algún que otro retrato distante pero impactante. Hay un escalofrío inquietante que recorre la obra de Lee -no triste, pero ciertamente tranquilo y pensativo- que evoca las mismas sensaciones que uno tiene al ver las escenas sureñas azotadas por el viento de París, Texas.

"Desde luego, mi objetivo no es que sea deprimente, pero tiene algo de soledad", dice Lee. "En cierto modo, es interesante, porque te hace querer pararte y prestar un poco más de atención. En cierto modo, está aislado. Tiene algo de aislado, así que te centras en lo que es como pieza propia, pero luego esperas que haya una pieza global cohesionada".

Lee habla con pasión de cómo llegó a esa estética. En su estudio del centro de Los Ángeles, a principios de la década de 2000, hacía muchas cosas experimentales: "Iluminación estroboscópica y retratos, tirar y empujar de la película, usar distintos filtros". Entonces tuvo un momento "santo" cuando descubrió que podía conseguir película Polaroid de 8×10, que solía comprar por $200 en Samy's, en Fairfax. (Ahora, las cajas caducadas de película Polaroid 8×10 cuestan $1.000 en eBay). La conexión surgió cuando se llevó las Polaroid al desierto.

"Grabé algunas Polaroids de 8×10 y 4×5 en la carretera, de viejas iglesias y gasolineras, y había algo en la película que las hacía parecer aún más distantes, desoladas, silenciosas, apartadas y aisladas. Hay algo en la película pelable que crea esa sensación".

Aunque la película instantánea puede ser difícil de conseguir en estos días (a menos que sea por la Proyecto Imposible), y aún más difícil de costear, Lee insiste en que no hay desventajas en el medio, aparte del hecho de que la mayor parte está caducada.

"Siempre que las mantengas alejadas de la luz del sol, nunca se decoloran. La Polaroid en blanco y negro es mi película favorita, y he utilizado un montón de películas convencionales. Tiene algo suave y muy parecido al carbón. Me gusta el factor único. Nunca habrá dos iguales. La pelas, es una copia, y está ahí, y ya está. Lo escaneas, puedes hacer impresiones digitales Epson, pero sólo hay una y ya está. Lo que obtienes es lo que obtienes".

Poco después de iniciarse en la película Polaroid de gran formato, Lee vio un Exposición de Henry Wessel en el Museo de Arte Moderno de San Francisco, y encontró exactamente lo que había estado buscando. "Fue entonces cuando supe: 'Oh, esto es lo que me atrae, definitivamente, ahora lo sé seguro'. Simplemente fotografiar la vida tal y como es: sin forzar nada, sin escenificar nada, y tratando de encontrar algo interesante en lo supuestamente mundano."

En ese momento, era más o menos adicto a los viajes por carretera y se embarcó en un viaje de 4.200 millas, disparando docenas de rollos de película y Polaroids, todo ello manteniendo un cierto enfoque en mente, que él dice que se remonta al Museo de Arte Moderno de Nueva York, cuando un Wessel de 30 años llevó una pila de impresiones al director de fotografía del museo John Szarkowski. Un trabajo que, según Lee, fue el intento de Wessel de "Revista Life niños pobres jugando en un porche en el Sur con la cara llena de barro y todo eso, como las historias americanas, que eran geniales".

Pero entonces Szarkowski llegó a una foto de un viejo camión en medio del campo. "Y Szarkowski me dijo: 'Tienes que fotografiar más así. En lugar de intentar emular a esta otra cosa y contar una historia y meterte en la mezcla, simplemente quítate y dispara a lo que hay allí. Deja que el sujeto sea el autor, en lugar de intentar contar una historia con tu cámara". Eso cambió el rumbo de las tomas de Wessel".

Más sucintamente, Lee resume su enfoque con más sabiduría de Szarkowski:

"La visión del fotógrafo nos convence en la medida en que el fotógrafo esconde la mano".

Pero su amor por la fotografía (y, evidentemente, por su historia) no se limita a su propia obra ni a la de aquellos que le influyeron. En un principio era un adicto a Instagram - "Pensaba que Instagram era solo un montón de memes y selfies tontos y fotos de comida y de los gatos de la gente", dice-. Película Fotográfica hace poco más de un año, que se describe a sí misma como "una galería comunitaria co-comisariada y una página de recursos por y para fotógrafos de cine".

El sitio web debería estar listo en otoño, dice, y tiene grandes planes para él, entre ellos publicar sus propios libros de sobremesa, recopilando el trabajo de los fotógrafos de la comunidad Film Photographic en varios volúmenes.

"Espero que sea el primero de su clase, con múltiples galerías, páginas de recursos, tablones de anuncios, cámaras y películas a la venta -como si se pudieran vender allí-, vídeos de instrucciones y una lista de libros de fotos interesantes y tiendas de cámaras locales de todo el mundo. Un sitio web de recursos cinematográficos muy completo".

Quienes utilicen esos recursos tendrán suerte de contar con Lee, ya que tiene sugerencias sobre todo tipo de temas, desde las rutas de los viajes por carretera ("Vuela a Chicago, alquila un coche y toma la antigua Ruta 66 hasta California") hasta la "extraña línea" que separa lo kitsch de la sinceridad a la hora de documentarlo: "Si hay un aprecio genuino por esa estética o esa arquitectura o el paisaje o esos contrastes, ese entorno, se leerá como genuino".

Sin embargo, lo mejor que los fotógrafos pueden llevarse de Lee es ese entusiasmo ilimitado e inexplicable con el que aborda su trabajo: su amor genuino por el próximo viaje y la próxima toma.

"Si voy conduciendo por una carretera secundaria y veo un viejo autobús escolar en medio del campo y lo único que hay es una vieja canasta de baloncesto oxidada, no sé por qué quiero fotografiarlo, pero lo hago", explica Lee. "Quiero poner la canasta de baloncesto a la izquierda del encuadre y la parte trasera del autobús escolar a la derecha. Quiero contrastar esas dos cosas y encuadrar mi composición y hacer la foto, ¡y me emociono! La gente dirá: "Es solo una foto de un viejo autobús escolar y una canasta de baloncesto en medio del campo". Pero, por alguna razón, si consigo la foto que me gusta, me emociono mucho. No sé por qué".