Gary Kordan vivía en Nueva York, cursaba el tercer año de la carrera de Bellas Artes e Ilustración y se preguntaba a qué se dedicaría cuando se licenciara. Decía: "Se necesitan becarios en la CBS". Kordan arrancó inmediatamente el folleto de la pared, tiró 25 centavos en un teléfono público y se dirigió a una entrevista para trabajar en la CBS. El show de Joan Rivers. Esas prácticas se convirtieron en una oportunidad para trabajar con el departamento artístico del programa, donde el diseñador de producción se dio cuenta de cómo debía ser su futuro.
"Fue como si se me encendiera una bombilla y dijera: 'Un momento, aquí es exactamente donde debería estar. Soy artista y estoy en el departamento de arte de la televisión'", dice Kordan por teléfono desde Los Ángeles, en medio del tráfico de la 101. "Y lo he hecho desde entonces -director de arte, diseñador de producción- desde aquel día en que empecé mi carrera. "Y llevo haciéndolo desde entonces: director de arte, diseñador de producción desde aquel día en que empecé mis prácticas en la CBS, hace más de veinte años".
Puede que entonces no lo supiera, pero fue arrancar aquel anuncio de prácticas lo que le llevaría a dar el primer paso de una larga carrera. Kordan es conocido sobre todo por haber sido el diseñador de producción de todos los decorados de las series completas del innovador programa de comedia de sketches Key & Peele y la comedia de situación sobre el lugar de trabajo, apta para fiesteros y fumetas Adictos al trabajo. También ha trabajado en la serie sobrenatural de Fox Ghostedy la serie Bong viajero en el tiempo, Betas, Just Add Magicy Nadie.
Cuando Kordan empezó a trabajar en la CBS, todos los demás becarios tenían formación en comunicación. Así que, cuando el programa necesitaba un gráfico o un elemento de atrezo especial, Joan Rivers le señaló a él, "el chico que había ido a la escuela de arte", para que lo hiciera. Al cabo de un mes, Kordan tenía su primer trabajo en televisión y comenzó una relación laboral y de amistad con Rivers que duró el resto de su vida. No sólo fue su primera jefa, sino que se convirtió en una gran defensora de su crecimiento en la industria. Kordan atribuye a Rivers una parte importante de lo que es hoy y de por qué ha permanecido tanto tiempo en el negocio.
"Joan era una pionera, una leyenda y una cómica, y te gustara o no, era la persona más trabajadora del mundo del espectáculo", dice Kordan. "Lo que yo veía en ella era que nunca se conformaba con tener un trabajo. Me decía que siempre hay que tener diez globos en el aire, porque nueve van a estallar. Aquí hay alguien cuyos programas fueron cancelados, cuyos proyectos se vinieron abajo. Y vi, no importa lo famoso o rico que seas, si eres autónomo y eres un contratista independiente y trabajas en la industria del entretenimiento, y no tienes un empleo trabajo, que nunca he tenido, tienes que estar siempre pensando, ¿qué es lo siguiente? ¿Cómo puedo mejorar esto? ¿Cómo puedo tener una visión de futuro?".
Escenografía de Kordan para "Hollywood Sequel Doctor". Key & Peele temporada cinco, episodio ocho.
Kordan sólo tenía 19 años cuando empezó en El show de Joan Riversy dice que una de las cosas que más le sorprendió de la experiencia fue ver cómo Rivers trataba no sólo a su personal y a su equipo con el máximo respeto, sino a todas las personas con las que se cruzaba. "Conocía el nombre de todos, sabía lo que hacían y apreciaba su trabajo", afirma Kordan. Básicamente, se dio cuenta de que se necesitaba un equipo para montar un espectáculo así, y de que ella no era más que una pieza del engranaje, con talento, por supuesto, pero una pieza más.
"Soy muy consciente de que hace falta un equipo de docenas y docenas y docenas -a veces un centenar de personas- en la departamento de arte en una exposición crear la visión y crear los decorados que hay que hacer", dice Kordan. "Yo soy el diseñador de producción, el jefe del departamento. Pero sin los decoradores y los coordinadores de producción, y el diseñador gráfico, y los compradores, y los directores artísticos, y los pintores escénicos, no puedo hacer nada. Así que nunca trato a nadie con falta de respeto. Conozco el nombre de todos y sé lo valiosos que son".
Se necesita ese alto nivel de profesionalidad y consideración, por no mencionar la ética de trabajo sobrehumana que también observó en Rivers, para hacer un espectáculo como Key & Peele sin contratiempos. Cuando empezó el trabajo, Kordan y su equipo recibieron una carpeta con entre 86 y 90 bocetos -todos ellos de distintas épocas, estilos y géneros- y dispusieron de tres semanas para prepararlos. Eso significaba desglosar los bocetos, idear un aspecto para cada uno, diseñar decorados, buscar localizaciones, construirlos y decorarlos. Luego venía el rodaje propiamente dicho, con un calendario de unos 10 bocetos por semana durante siete semanas seguidas, con el departamento artístico a pleno rendimiento, a veces trabajando siete días a la semana, casi siempre agotado.
"Pero la razón por la que lo hicimos es porque Jordan [Peele] y Keegan [Michael Key] eran fenomenales para trabajar", dice Kordan. "Y el director, Peter Atencio, quería que todos y cada uno de los sketches tuvieran un aspecto cinematográfico, así que todos los jefes de departamento daban lo mejor de sí cada día para asegurarse de que, fuera cual fuera el sketch, pareciera una película de 100 millones de dólares. A menudo teníamos $1.500 o $3.000 en el departamento de arte para conseguirlo".
"Key & Peele era un trabajo único en la vida, en el que cada vez que terminaba una temporada, no te podías imaginar volver a hacerlo porque estabas muy cansado. Pero cuando se retomaba, me moría de ganas de volver".
Key & Peele-que Kordan llama su "proyecto legado"- ha tenido un gran impacto duradero. La gente sigue descubriendo la serie en YouTube. Los años que Jordan Peele pasó escribiendo y creando la serie le ayudaron a perfeccionar las habilidades que necesitaba para hacer la aclamada por la crítica Salir. Catalogada como comedia por los Globos de Oro, es más bien una película de terror; en palabras del propio Peele, "Salir es un documental". Kordan está orgulloso y agradecido por la influencia duradera del programa, y señala que pocos proyectos llaman la atención de familiares y amigos en una barbacoa, y mucho menos del público en general, y no se lo toma a la ligera.
"Cuando alguien te dice: 'He visto el espectáculo que has diseñado y me ha gustado', es realmente por lo que lo haces", dice Kordan. "Es la única razón para trabajar tantas horas locas y llegar a presupuestos batalladores y ese tipo de cosas. Es para que la gente se dé cuenta de que los diseños de producción fueron una característica destacada en una serie en la que trabajé".
Escenografía de Kordan vista en Key & Peele tercera temporada.
¿Cómo ha llegado Kordan hasta ese punto? El trabajo duro es un catalizador obvio, pero también es muy meticuloso con sus propuestas. Entre una llamada telefónica y una reunión, lo ideal es que Kordan tenga tiempo de recibir el guión, leerlo, desglosarlo y hacerse una idea de cómo ve el proyecto. Investiga a las personas implicadas, comprueba los proyectos en los que han trabajado anteriormente y ve cuál es la estética de esos proyectos. Y luego hace una presentación completa con fotografías y las organiza de forma inteligente, como creando un atrezzo a partir del guión y colocando las fotos dentro de él.
"Básicamente, algo que les demuestre que lo he leído, que lo entiendo, que tengo una visión, que voy a la reunión y les digo: 'Así es como veo tu proyecto. Ya lo he pensado'. En vez de ir a ciegas y que me digan: 'No sabemos cómo queremos que sea, pero sabemos que queremos que sea bonito'. Yo tengo la sartén por el mango y puedo decir: "Esta es la visión, este es el aspecto". También digo en esas reuniones: 'Si hay algo que no te gusta, o si no tiene el aspecto que imaginas, dímelo'. Eso también me ayuda, porque sé que no debo ir en esa dirección cuando diseño los decorados, busco localizaciones con el jefe de localizaciones o preparo el diseño gráfico de la serie".
Kordan no consigue todos los trabajos, más bien un par por cada 10 reuniones a las que acude. Los conflictos de personalidad, la política y los horarios pueden hacer que algo no funcione. A veces sale de una sala y se da cuenta de que ni siquiera quería el trabajo. Pero al hacer ese esfuerzo extra, ha causado una buena impresión en los presentes, y eso hace que sea más probable que marquen su número la próxima vez que busquen un diseñador de producción. También es cuestión de paciencia, "como plantar semillas", dice Kordan.
Kordan tiene un arma secreta para su trabajo de diseño: su mujer, Justine Ungaro, no sólo es una fantástica fotógrafa, sino que también tiene un asombroso don para predecir las tendencias de diseño y color. Si está trabajando en algo que se emitirá dentro de uno o dos años, Kordan pedirá consejo a Ungaro. "Le pregunto a Justine: '¿Qué tendencias de color y qué tendencias de diseño serán populares el año que viene, cuando se emita este programa? Y no exagero si digo que ha acertado 100% de las veces".
"Ella dirá rosa o rubor", añade Kordan. "Yo pintaré una pared de ese color y, para cuando se emita el programa, será lo que esté de moda en Urban Outfitters y en todas las tiendas de moda".
La pareja también es propietaria de Muse, un espacio creativo de 800 pies cuadrados que puede transformarse para albergar talleres, sesiones fotográficas, tiendas pop-up, rodajes de la industria del entretenimiento y casi cualquier otro pequeño evento que se te ocurra. "Se trata de tener un espacio en la comunidad que sea asequible, tanto si quieres alquilarlo y celebrar allí un evento como si vamos a producir algo. Se trata de crear un sentimiento de comunidad dentro del sector, un lugar al que acudir tanto si se trata de una recaudación de fondos como de un espectáculo cómico o una noche de podcasts", afirma Kordan.
Escenografía de Kordan vista en Fantasma.
Cuando le pregunto a Kordan si tiene algún consejo para la gente que quiere introducirse en el diseño de producción, se refiere a un viejo recuerdo que le ayudé a desenterrar al encontrar su crédito ("Artista del tatuaje") en El Show de Rosie O'Donnell en 1997. Mientras trabajaba como director artístico y diseñador de producción en Nueva York, realizando espectáculos off-Broadway y trabajos para VH1, MTV y The Food Network, Kordan recibió una llamada de su amigo (y, en aquel momento, El Show de Rosie O'Donnell productora) Judy Gold. Ella le dijo que Regis Philbin iba a venir al programa, y que necesitaban desesperadamente a alguien que tatuara el En directo Con Regis y Kathie Lee logo en el pie de O'Donnell.
Kordan nunca había hecho algo así, pero trabajó toda la noche para averiguar cómo hacerlo y consiguió los materiales necesarios. A las 7 de la mañana ya tenía el pie de Rosie O'Donnell en la mano, pintando el tatuaje, y se pasó el resto de la mañana llevándola en silla de ruedas para que no se estropeara la tinta, bromeando, riendo y pasándoselo en grande. Si hubiera mirado su falta de experiencia en tatuajes y hubiera pensado: "No sé hacer esto", esa oportunidad podría haberse perdido para siempre.
¿Su otro consejo? Piensa en quién y dónde quieres estar dentro de 10 años y mira quién lo está haciendo ahora. Luego estudia su trabajo, investiga y ponte en contacto con ellos. Diles que admiras su trabajo y que quieres hacer algún día lo que ellos hacen". Kordan dice que en muchas ocasiones ha recomendado a alguien que le pidió un trabajo que él no podía hacer.
"Como joven diseñador, te sorprendería saber que la gente a la que admiras en el sector está ahí, trabaja y es accesible", afirma Kordan. "Así que yo diría que prestes atención a quién está haciendo lo que tú quieres hacer y le des tu propio toque creativo. Acércate a ellos y pídeles que te ayuden a pasar al siguiente nivel".
Y lo que es más importante: "Hay que decir que sí a todo. Joan Rivers decía que sí a todo. Si Joan siguiera viva y la llamaras ahora mismo y le dijeras: '¿Puedo entrevistarte para esta revista? Joan diría que sí. Eso es lo que tenemos que ser siempre como artistas: gente que dice que sí. Necesitamos que nos paguen por ello. Es un trabajo. Pero aparte de eso, siempre es sí".
Más sobre televisión y cine:
El director de fotografía de Juego de Tronos explica sus influencias visuales
El director de 'The Walking Dead', Michael Satrazemis, dispara a los zombis con una película
El ilustrador brasileño que dibujó una película nominada al Oscar
ES 
EN 
FR 
PT 
DE 