Chad VanGaalen aterrizó en el radar de la escena musical con el inquietantemente precioso Corazón Infini en 2005, y desde entonces se ha convertido en una fuerza creativa explosiva, trabajando a un nivel de productividad que asombra a la mente. Ha diseñado marionetas para Natación para adultosha producido numerosos discos aclamados por la crítica, y ganó el Premio Prisma 2015 por su Timber Timbre's "Toca el tambor despacio". Pero ya es hora de ir más despacio. Como destacado constructor de mundos, está acostumbrado a vivir en los mundos que crea, y su último álbum, Información sobre la luzes uno del que preferiría mantenerse alejado en este momento.
"El mundo de Información sobre la luz está bastante estresado", dice VanGaalen por teléfono desde su casa de Calgary. "El mundo de Información sobre la luz ya no es el mundo en el que quiero estar. Siento que fue mucha lucha. Era yo superando el hecho de que, a medida que el tiempo y tu mente se desenredan lentamente, las cosas se vuelven menos claras. Estoy harto de sentir que eso es una estafa: no quiero convertirme en un viejo gruñón".
Como la mayoría creativos autónomosEn la mente de VanGaalen hay muchas cosas que podrían estar causando el estrés, y está trabajando para dejarlas atrás. "Tengo que mantener mi barco a flote", dice, hablando del impulso de producir. Es un impulso alimentado por la necesidad de mantener a su familia. Pero últimamente ha centrado su energía en aprender a equilibrarse, mantenerse sano, pasar tiempo con sus hijas, trabajar en el jardín. Es un objetivo por el que merece la pena trabajar, y que es difícil de mantener cuando eres tu propio jefe y conserje, y necesitas mantener las luces encendidas. ¿Hay algo que realmente merezca la pena? Información sobre la luz aborda y trata muchas cosas: es compleja y extraña y hermosa, y existe en un mundo en el que la paternidad, la edad y los cambios de perspectiva alteran la perspectiva de VanGaalen.
Siento el culo como si ya no estuviera ahí la mitad del tiempo. Así que me tiro al río y me golpeo literalmente el culo contra las putas rocas para despertarme el culo. Es una puta locura. Terapia para el culo.
"En realidad, se trata de una especie de dolor de crecimiento, de aceptar el hecho de que para hacer estas animaciones se necesita mucho tiempo de pantalla", dice VanGaalen. "Me veo obligado a sentarme y estar delante de un ordenador ocho horas al día durante dos meses seguidos. No es una forma sana de ser. Mi cuerpo, ya sabes, siente como si mi culo ya no estuviera ahí la mitad del tiempo. Así que me tiro al río y me golpeo literalmente el culo contra las putas rocas para despertarme. Es una puta locura. Terapia para el culo. No es divertido estar sentado. Me construí una estación de trabajo de pie hace un par de años, pero tanto si estás de pie como sentado, el sedentarismo nunca es bueno para el cuerpo humano. Por algo los animadores son superraros y mueren a los 42 años".
"Me encanta hacer arte. Es sólo que quizá podría hacerlo mientras estoy como nadando", se ríe.
Por supuesto, fueron sus tendencias en parte obsesivas las que acabaron catapultando a VanGaalen a este estilo de vida creativo. Es un trabajo en el que puede crear sus propios universos y personajes y habitar sus mundos, y ganarse la vida con ello. Recuerda los primeros dibujos que recibía por correo, enviados por su padre, pintor paisajista, y cómo le inspiraron para emprender este camino.
VanGaalen menciona que estuvo en el suicidio asistido de su padre hace sólo un par de semanas. "Broken Bell", de su nuevo disco, aborda su relación y su propia ansiedad ante la mortalidad cuando canta: "Me siento y hago un dibujo, un retrato de mi padre/ Realmente debería visitarle antes de que muera". La muerte y su extrañeza se manifiestan en gran parte de su obra, pero él rechaza la idea de que la fascinación sea morbosa.
"No te enseñan a prepararte para la muerte de tus padres, de tus hijos o de cualquier otra persona", dice VanGaalen. "Creo que los occidentales estamos un poco a oscuras en lo que respecta a la muerte. Así que no me siento mal por ello, no creo que la muerte sea necesariamente un tema más extraño que cualquier otro, en realidad."
Como padre joven, ahora también es muy consciente de que sus hijos crecerán y un día probablemente buscarán en Internet todo lo que él ha hecho. Dice que es obvio que ser padre conlleva una responsabilidad, pero que tampoco va a proteger a sus hijos de lo que él ha creado.
"Mi arte siempre ha sido bastante honestamente raro, en el sentido de que si me siento raro por ello, probablemente lo convierta en un dibujo", dice. "Siento que eso está bien. Está bien exponer a los niños a ese tipo de rareza. No es una rareza vengativa. No es algo lleno de odio. Es más bien una sensación de rareza cósmica. Así que no me siento demasiado mal por ello".
Mi arte siempre ha sido bastante honestamente raro, en el sentido de que si me siento raro por ello, probablemente lo convierta en un dibujo.
Su madre, dice, "estaba encantada" de tener un hijo con una inclinación y una pasión artísticas tan evidentes, y cada vez que terminaba una caja de lápices de colores, se daba la vuelta y había un juego nuevo junto con un cuaderno de dibujo nuevo. Decidió muy pronto que quería ser artista cuando fuera mayor y, a partir de ahí, empezó a dibujar superhéroes y acabó descubriendo a Robert Crumb, Revista Heavy MetalMoebius, Watchmen y, por supuesto, portadas de discos. Pero considera que el comienzo de su trabajo de animación fue el primer paso hacia el desarrollo de su estilo característico: una psicodelia fluida y floreciente que a veces parece inquietantemente real.
"Me metí en una línea realmente pesada cuando empecé a animar debido a la tecnología de relleno de color que se estaba produciendo en Toon Boom en aquel momento", dice VanGaalen. "Sentía que tenía que cerrar mis líneas para poder colorearlo todo. Es curioso cómo el tipo de medio gobierna tu estética, y la animación acabó por prestarse a cosas bastante caricaturescas, como líneas negras. Eso también viene de Los Simpson y Beavis y Butthead y cosas así, a las que obviamente estuve expuesta mientras crecía".
Su enfoque suele ser tan fluido como el arte que produce. VanGaalen considera que la mayoría de sus personajes pertenecen a un mismo universo. Por ejemplo, los chicos del vídeo "Pine and Clover" que acaba de hacer están en la "misma galaxia" que los de su vídeo para "Peace on the Rise". Y prefiere dejar que esos personajes fluyan de su mente a medida que aparecen en ella, en lugar de sobreestructurar su trabajo.
"Con la animación, para no aburrirme, me permito salirme por la tangente y no hacer un guión gráfico", dice VanGaalen. "Es muy laborioso, y si sé cuál va a ser el final, me resulta muy difícil ceñirme a él durante dos meses seguidos. Se puede volver muy pesado si no permites alguna transformación improvisada. Algo así como: "¿Sabes qué? A la mierda, voy a hacer de la cabeza de este tío una zanahoria. Me importa una mierda lo que piense todo el mundo". Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo por mí mismo".
De niño, VanGaalen se prometió a sí mismo que encontraría la forma de hacer arte a tiempo completo y se esforzó mucho por hacerlo realidad. Su estudio, que él mismo construyó y en el que ha estado trabajando en "distintas manifestaciones desde que tenía unos 15 años", refleja las atmósferas que necesita cuando las necesita. Ahora mismo, está lleno de mantas de lana, dice, y ha estado recogiendo madera flotante y plantas para sustituir otras cosas. Ha conseguido ventanas gigantes e inmaculadas que acababan de tirar a la basura.
Esta transformación del espacio refleja las transformaciones que hizo en su arte visual, trabajando hacia la animación. Utilizar película de 16 mm en su día dificultaba las cosas porque estaba a merced de algo que no podía ver hasta que se revelaba. Pero entonces la fotografía digital despegó a finales de los 90 y principios de los 00. "Me dije: 'Dios mío, ahora puedo hacer que esto ocurra delante de mi cara'", dice. Le consumía, y dice que tuvo una pequeña sobredosis, pero ahora ha conseguido encontrar el equilibrio entre ambos mundos. Y esa sabiduría ha llegado junto con el mismo conocimiento que hace que Información sobre la luz me siento muy ansiosa.
"La gente está jodidamente ocupada. Y al final del día, es como, 'Vale, genial. Estaba haciendo que Punky Brewster saliera de un huevo de rapaz y luego explotara en un montón de Furbys'. ¿De verdad? ¿Merece la pena hacer eso en vez de dar un paseo en bicicleta con mis hijas? Probablemente no, joder. Al fin y al cabo, siento que la consecuencia de intentar estar siempre manifestando algún tipo de producto es que estás sacrificando estos momentos reales con gente real."
La consecuencia de intentar estar siempre manifestando algún tipo de producto es que estás sacrificando estos momentos reales con personas reales".
Pero es fácil darse cuenta de que hay una pizca de escepticismo en lo que dice, como si fuera difícil combatir de verdad una naturaleza adicta al trabajo. Menciona que no está 100% seguro de su nuevo mandato, que tal vez este esfuerzo por reducir la actividad podría ser un error, que tal vez debería aumentarla.
Dice que imagina escenarios hilarantemente trágicos, como el auge de la realidad virtual y verse obligado a dominarla, pasar todo el tiempo con una familia digital en lugar de la que tiene en casa y, al final, no ser capaz de notar la diferencia, perder el control de la realidad. Es sincero en su deseo de luchar contra ese tipo de desenlace, y dedica gran parte de nuestra conversación a llegar al meollo de una de las cuestiones más importantes de la era moderna, una cuestión que se plantea una población cada vez mayor de creativos profesionales: ¿Qué sentido tiene esto?
Las granjas de contenidos se han disparado a unos índices de producción tan elevados que han creado unas exigencias poco razonables para sus productores, y esa actitud se extiende por todas las industrias creativas. Las personas se intercambian rápidamente, las creaciones se consumen de inmediato y luego se olvidan. Pero decir "a la mierda" y abordar tu trabajo con más intención, como ha aprendido VanGaalen, puede conducir a creaciones más duraderas y significativas. También hay cosas más importantes que las exigencias a veces ridículas, irrazonables y opresivas de un cliente, o incluso de ti mismo. Como la familia y los amigos. Y la jardinería.
"Este año quiero descubrir las verduras de invierno y el almacenamiento en frío", dice VanGaalen. "Cosas que disminuyan mi huella en lugar de decir: '¿Qué más puedo hacer?' Parece una tontería, pero egoístamente, es sobre todo por tranquilidad".
Fotos de Marc Rimmer