En su última obra, Intención brutael pintor británico Antony Micallef ha creado una serie de inquietantes autorretratos abstractos y profundamente personales. La obra de Micallef, de gran textura y con ecos de Frank Auerbach y Francis Bacon, es a veces chocante, incluso grotesca, con pinceladas enormes que dan a su arte una sensación incómodamente orgánica. Tras estudiar con John Virtue, antiguo alumno de Auerbach, Micallef recurre a técnicas expresionistas, pero su obra es decididamente contemporánea.
El reconocimiento le llegó en 2000, cuando quedó finalista en la Premio BP de Retrato Desde entonces, Micallef se ha centrado en temas como el consumismo y la injusticia política. En 2007, Micallef participó en la exposición Palestina de Banksy El gueto de Papá Noelcuyo objetivo era sensibilizar sobre la extrema pobreza en Cisjordania. Recientemente, sobre todo en Intención cruda, Micallef se ha centrado en obras más experimentales y menos representativas. "En cada cuadro que hago, nunca sé lo que voy a desenterrar", dice. "Siento como si tuviera los ojos cerrados y estuviera excavando, intentando sacar esa cosa a la superficie".
Micallef no ha terminado del todo con el arte políticamente crítico, aunque en el periodo previo a las elecciones estadounidenses del pasado otoño creó una obra titulada Los maricones de Trump para un exposición del grupo anti-Trump en Nueva York. La serie, que se vendió con fines benéficos, mostraba la cara del Presidente pintada en los paquetes de cigarrillos, justo encima de las advertencias sanitarias. Micallef lleva tiempo utilizando los paquetes de cigarrillos como lienzos; es un medio que caracteriza la forma en que su práctica tiende a combinar la alta y la baja cultura.
Tuvimos la oportunidad de hablar con el artista londinense sobre el caótico proceso de trabajo que hay detrás de sus lienzos salpicados de pintura, por qué prefiere utilizarse a sí mismo como sujeto y qué piensa que significan los nuevos medios como la realidad virtual para el futuro de la pintura.
Formato: Una de las cosas más sorprendentes de su obra es que, si bien sus retratos son sin duda intensos y violentos a primera vista, se vuelven cada vez más introspectivos e incluso reconfortantes a medida que se continúa con ellos. ¿Busca este tipo de catarsis en su obra?
Antony Micallef: Es muy interesante escuchar ese punto de vista. Creo que se trata de utilizar el medio. El proceso real de pintar las figuras es bastante caótico, pero también muy inmersivo y meditativo. Todo el cuerpo y el entorno se cubren de pintura. Es como un rompecabezas que se va deshaciendo, y cada marca que haces desencadena otra en el lado opuesto del lienzo. Es un proceso bastante orgánico. Dicho esto, hacer los retratos no es muy relajante. Sólo después, cuando das un paso atrás y ves lo que has conseguido, tienes esos momentos de reflexión.
En sus cuadros también hay un importante elemento de conmoción. Cómo cree que influye esto en lo que intenta conseguir?
Quiero que estos cuadros sean algo más que cuadros: quiero que transmitan una sensación realmente presente, que tengan presencia. Intento que mis obras dominen la sala en ese sentido. Es curioso cuando dices impactar, porque no es algo que pretenda hacer. Creo que ese tipo de impacto es inevitable, porque literalmente estoy lanzando la pintura con tanta fuerza sobre el lienzo desde un metro y medio de distancia, utilizando pinceles muy pesados y de un metro de largo. Probablemente eso se traduce en el impacto del que hablas. Quiero que la figura del retrato sea dinámica, que tenga contraste y destaque.
¿Por qué se utiliza a sí mismo como sujeto?
Hay un par de razones. En primer lugar, es bastante pesado tener un gran lienzo, rodeado de latas de pintura y un gran palé con ruedas. En segundo lugar, siento que puedo hacerme lo que quiera; destruir mi propia cara o lo que sea que esté haciendo, sin ninguna disculpa. Es una forma de trabajar muy aislada, pero me va muy bien. Me utilizo como modelo, pero no siempre veo a los retratados como yo. Supongo que soy el vehículo de lo que parece suceder.
Obviamente me conozco muy bien a mí mismo, y creo que aún no he conocido a nadie a quien pudiera tener como modelo. No sé si alguna vez he pintado delante de otras personas de la forma en que estoy trabajando ahora. Me gustaría, pero no sé cómo funcionará porque es una forma muy caótica de pintar.
Su obra hace observaciones sobre nuestra sociedad centrada en los medios de comunicación y una cultura insensibilizada por la proliferación de imágenes. ¿Cómo sitúa esos temas en usted mismo? ¿Sientes que eres una representación de lo que ocurre a tu alrededor?
Lo que acabas de mencionar tiene más que ver con mi trabajo anterior. En aquella época, diría que siempre fui culpable de las cosas sobre las que pintaba. Formo parte de esa cultura de consumo. Esta obra que estoy haciendo ahora trata realmente del ser humano. Es curioso, mis padres me decían: "¿Por qué no pintas paisajes o un cuadro de Jesús?". Yo pintaba lo más oscuro que se me ocurría. Siempre he pensado que no puedo competir con Dios cuando se trata de paisajes, pero sé lo que es ser humano. Creo que mi trabajo actual no consiste en hacer ese tipo de observaciones sobre la sociedad. Se trata de intentar transmitir emociones de alguna manera, y si lo consigo, salgo ganando.
Utiliza muchos de los mismos colores para pintar las figuras reales de sus retratos, sobre todo el rojo, y luego los colores de fondo varían mucho. ¿Por qué utiliza los colores de este modo?
Es curioso, el otro día alguien me hizo la misma pregunta sobre el rojo. Nunca lo veo como sangre, siempre lo veo como el color rojo. Es un color tan vibrante. No quiero algo que susurre, quiero algo que grite. El rojo es como un niño que grita. Hay que aprender a controlarlo, y yo disfruto con ese reto.
¿Comienza a pintar una obra con una idea concreta en mente, o intuye lo que quiere crear mientras pinta?
Tengo ideas constantemente. Voy andando por la calle, me siento en la bañera, veo anuncios antes de una película y las ideas me caen en la cabeza como diapositivas. A veces me emociono y pienso: "Quiero pintar esto, quiero hacer aquello, tengo que escribirlo antes de que se me olvide". Siempre me emocionan las ideas, pero no tengo manos para pintarlas todas. Soy una persona totalmente desorganizada. Me gustaría ser un poco más organizada, pero en cierto modo así es como se hace mi arte.
Al final, llego a mi estudio con diez ideas, me acerco al lienzo y luego se trata de dialogar. A veces el lienzo y la pintura quieren llevar la obra en una dirección completamente distinta, y puede ser una verdadera sorpresa. Con el tiempo aprendes a encontrarte en el medio y ver qué pasa. Cuando estás en el estudio y trabajas, las ideas suelen florecer o convertirse en algo nuevo, y es en la práctica de la creación donde ocurren las cosas realmente buenas.
¿Cómo te ha ido hoy en el estudio?
Ha estado bien, no ha sido un gran día. No lo hice tan mal, pero no estoy en la luna. No se puede ganar todo. He quedado con un amigo más tarde porque no quiero estar pintando todo el día. A veces, cuando sales del estudio y la obra que tienes delante es una mierda, te vas a casa de muy mal humor. Soy un pintor muy impaciente, por eso mis cuadros tienen el aspecto que tienen. Hoy he salido del estudio pensando: 'Puedo venir mañana y trabajar en esto'.
¿Por qué cree que hoy en día la pintura es menos importante para la mayoría de la gente que en el pasado?
Vivimos en una sociedad con avances tecnológicos que nos permiten realizar y conservar obras en multitud de soportes diferentes. Siempre habrá modas y tendencias: en los años 80 fue el vídeo, ahora es la realidad virtual. Hay muchos pintores figurativos que se están aficionando a la realidad virtual, pero a mí no me atrae. Bueno, podría ser divertido intentarlo, pero no es algo que quisiera mostrar porque creo que en diez años se habrá incorporado a la masa de imágenes que ya se han creado. Al menos, si hago un cuadro, es sobre un lienzo sólido y puedo sostenerlo.
Todas ellas son formas diferentes de comunicarse, y ninguna es mejor que la otra. Se trata de cómo usas tu lenguaje en cualquier medio que elijas. No creo que la pintura desaparezca nunca. Desde que pudimos mezclar trozos de tierra coloreada y colocarlos en la pared de una cueva o en un lienzo, la pintura siempre ha sido un elemento fundamental al que creo que siempre volveremos. Es nuestra forma más antigua de comunicarnos. Imagino que en el futuro habrá un Van Gogh en la nave estelar Enterprise, y no será una réplica ni una especie de modelo en 3D: con suerte tendrán el auténtico.