Encontrar la creatividad en la depresión con Melissa Broder, de Twitter

Todas las ilustraciones son de Cressida Djambov

Melissa Broder existía mucho antes de que lo hiciera su famosa cuenta de Twitter. Sin embargo, la mayoría de los fans de @sosadtodayno tienen ni idea de que detrás de sus oscuras y satíricas ocurrencias se esconde una poeta aclamada por la crítica. Es una estrella literaria de culto en un medio de escritura perdido para la mayoría de los millennials.

Le envío un mensaje de texto a Broder temprano para ver si está despierta y quiere hablar. Después de su rutina matutina de chicles Nicorette y diez minutos de meditación antes de conectarse a Internet, hablamos por teléfono. Ella está dando vueltas por su casa de Venice Beach mientras yo estoy a una hora al norte haciendo lo mismo.

"Las palabras son lo único que sé hacer en el mundo", me dice Broder. "Soy un terrible doméstico. No soy un buen atleta. Se me dan mal las lenguas extranjeras. No sé tocar música. No se me dan bien muchas cosas, pero las palabras, sé hacerlas".

director creativo de cometer siempre los mismos errores
- tan triste hoy (@sosadtoday) 30 de mayo de 2016

Durante años, Broder había existido estrictamente en la escena poética alt-lit nacida en Nueva York y con autores de la talla de Mira González, Patricia Lockwood y Tao Lin. Tras estudiar en la Universidad de Tufts y obtener un máster en el City College de Nueva York, ha publicado tres libros de poesía, Cuando dices una cosa pero quieres decir tu madre (2010), Corazón de carne (2012) y Espantapájaros. Vivía en Brooklyn y trabajaba en Penguin Group USA como subdirectora de publicidad y redes sociales. Fue allí, en su escritorio, donde comenzó a publicar en Twitter @SoSadToday, lo que la transformó de poetisa alternativa a miembro de la realeza de Twitter.

@SoSadToday es seguida por más de 300.000 personas en todo el mundo, entre ellas Katy Perry, Frances Bean Cobain y Miley Cyrus. Broder, que no es ajena a admitir su ansiedad, sus adicciones y su oscuridad, utilizó el anonimato del feed como comedia catártica para lidiar, haciendo luz de sus miedos irracionales, su depresión, su frustración y su soledad. Pronto llegó un acuerdo con Grand Central para la publicación de un libro y su primera colección de ensayos personales, Tan triste hoy que obligó a la reclusa poetisa a salir del armario como ella misma ante su nueva base de fans: escritores, famosos y chicos y chicas por igual.

Las críticas de su libro fueron abrumadoramente positivas y Broder se convirtió en una celebridad independiente que aparece en todas partes, desde Rolling Stone a Vanity Fair, pasando por la revista Elle. Broder ha vuelto a sus orígenes y acaba de publicar su cuarto libro de poesía, Último SextUna colección cuidada y provocadora que escupe desesperación y sensualidad.

¿puedes dibujarme un diagrama del momento en que cambiaron tus sentimientos por mí?
- tan triste hoy (@sosadtoday) 23 de mayo de 2016

"Creo que algunas de las personas que Tan triste hoy fans comprados Último Sext y pensé: '¿Qué coño es esto?", se ríe. "Pero para los que han seguido mi poesía lo entienden como mi mejor trabajo. Es un gusto particular. No es comercial".

"La poesía es un lugar de redención para mí", continúa. "El 99% de todo lo que hago en la vida es un intento de escapar de mí misma, salir de mí misma, o el miedo a que si no hago algo, desapareceré. Escribir poesía es un híbrido de todo eso. Quiero salir de mí mismo y es lo único que he encontrado que no ha intentado matarme. Puedo usar todo lo que quiera de ella y no me matará".

Tanto en los ensayos de Tan triste hoy así como en el trepidante Twitter @sosadtoday, Broder reveló su necesidad de todo, desde drogas y alcohol hasta atención, delgadez y amor. "Si buscaras 'personalidad adictiva' en el diccionario verías mi cara", dice. Hoy en día, está obsesionada con comprar fragancias, Arctic Zero con un paquete de Splenda, Quest Bars, Internet y, por supuesto, su compañero de vida de toda la vida, el chicle Nicorette. Pero durante años fue el alcohol, el MDMA, la efedrina, los laxantes, los atracones, las purgas, otra persona. "Cualquier cosa que me distrajera de lo que me corroía por dentro", dice. "Por supuesto, lo único que llena ese agujero es entrar en él y sentarse allí".

Broder se equipara a sí misma a una ostra con un grano de arena dentro. "Escribo poesía para admitir esa sustancia lechosa alrededor de ese grano de arena y acabar obteniendo una perla", se sincera. "Mientras que con el alcohol, siento que emito una sustancia lechosa alrededor del grano de arena, pero a la mañana siguiente, la arena sigue ahí. En mi caso, el alcohol y las drogas no me han venido de perlas. En todo caso, me irritaron. Me irritaron, así que pude sentir ese grano de arena aún más al día siguiente".

opciones profesionales:
1. siéntate aquí
- tan triste hoy (@sosadtoday) 18 de mayo de 2016

Hace más de una década, Broder dejó las drogas y el alcohol, mucho antes de publicar su primer libro de poesía. Tras unos cuantos intentos infructuosos de seguir sola, volvió a intentarlo, pero esta vez algo que le había dicho un profesor suyo empezó a parpadear en su cabeza como un cartel de cerveza de neón estropeado: "No hace falta que bebas", decía.

Empezó a considerar la sobriedad como una fiesta y, por primera vez en años, se tomó un día sin beber, y luego algunos más. Una noche, paseando por el East Village, se cruzó con un grupo de homosexuales que fumaban cigarrillos a la puerta de una iglesia. Intrigada, los siguió al interior. Desde entonces no ha vuelto a beber.

"No escribí en todo el año siguiente", admite. La bebida la convirtió en una escritora perezosa que se atrevió con la crítica musical sólo porque pensaba que le daría "puntos". "No estaba segura de si volvería a la poesía. Pero luego me sumergí de nuevo y fui poco a poco, poema a poema, y antes de darme cuenta ya tenía mi primer libro".

llorar en los supermercados es un arte
- tan triste hoy (@sosadtoday) 23 de junio de 2016

Broder nunca estará "cuerda en lo que respecta a las cosas de la comida ni por asomo" ni a "su adicción a Internet", pero hay que gatear antes de nadar de espaldas hasta llegar a Dios. "La poesía me puede funcionar en el momento", dice. "Puedo ir a Twitter y conseguir ese subidón de dopamina o puedo escribir en casa y conseguir ese zumbido lento. Pero la poesía no deja ningún poso emocional".

"Nunca digo que haya que sufrir para hacer arte", continúa. "Pero sí diré que he sufrido, y el arte es una buena manera de seguir viviendo en el planeta con ese sufrimiento. No creo que nadie tenga que ser el artista muerto de hambre. Cuando era joven, al final de la adolescencia, pensaba que necesitaba drogas para hacer mi arte, pero las drogas hacían que mi arte fuera una mierda. ¿Qué pasa con la gente que hace arte? Somos más sensibles que otras personas. Si eres sensible, intentas poner algo entre tú y el mundo. Quieres ponerte una piel. Las drogas y el alcohol son una piel muy bonita. Hasta que dejan de serlo. Por las mismas razones que todos recurrimos al arte, recurrimos a la adicción. Porque el mundo es demasiado, o simplemente no es suficiente".

Último Sext está lleno de exploración de sus temas y obsesiones típicos: el envejecimiento, la añoranza, la muerte. "Nuestras obsesiones son nuestras obsesiones", afirma. "Si observas la obra de un escritor, a menudo son los mismos temas toda su vida". Incapaz de escapar de los miedos que la acechan, Broder decidió no dar la vuelta a la narrativa, sino al medio. Acaba de terminar su primera novela, "Mi novela secreta", que se encuentra en fase de edición. "Quería abordar estos temas pero profundizar en ellos, así que me reté a mí misma con una novela".

Cuando le pregunto si alguna vez se siente feliz, si alguna vez ha estado totalmente satisfecha, sonríe. "Cuando acabo de escribir algo y sé que está bueno, o cuando estoy escribiendo algo y fluye. Cuando estoy con mis amigos sobrios y hablamos el mismo idioma del corazón. Besando a mi perro Pickle, su suavidad, o corriendo con él por el campo como lobos". Se detiene un momento. "Y obviamente cuando estoy intrigando románticamente con alguien online y fingiendo que no es eso lo que estoy haciendo".