Si ha visto Vinilo en HBO, Happyish en Showtime, Mozart en la jungla en Amazon Prime, o grandes películas como Spiderman 3 o Moonrise Kingdomentonces ha visto el trabajo de Mark Pollard.
Artista afincado en Nueva York procedente del Medio Oeste, Pollard aparece simplemente como "diseñador gráfico" o "director artístico" cuando se le busca en IMDB. Pero ha encontrado un nicho increíble en el mundo del diseño que poca gente conoce: crea el arte que se ve en los proyectos de cine y televisión. Los logotipos, pinturas, carteles, escaparates y otras obras de arte que contribuyen a reforzar la ambientación y el argumento son obra de Pollard y de gente como él.
"Mi primer contacto con el mundo del espectáculo fue de niño, en Wisconsin", me explicó cuando le pregunté cómo había acabado su carrera artística en el mundo del espectáculo. "Vengo de una familia de artistas y mis padres creaban ilustraciones para programas de televisión, como fiambreras, libros para colorear y muñecos de papel. Una vez les enviaron una bobina de 16 milímetros del primer Familia Partridge episodio antes del estreno de la serie. Conseguí la película, hice carteles e instalé un proyector en el patio trasero. Ese día gané mi primer dólar en el mundo del espectáculo, cobrando a los niños 50 céntimos por cabeza. Me convertí en el gran hombre del barrio durante una semana".
Sin embargo, su primer encargo propiamente dicho aún estaba lejos. "Hice un retrato de Kojak estrella Telly Savalas cuando yo era adolescente, que se le presentó en lo que ahora sería una bolera hipster del norte de Chicago. Era un tipo muy suave y más tarde me escribió una nota que decía: 'Mark, eres precioso. -Telly.' Me causó una gran impresión. Creo que aún conservo esa nota en alguna parte".
Pollard siguió recibiendo encargos puntuales y por cuenta propia, y diseñó publicaciones y catálogos para la Galería Pace en Nueva York durante más de una década. Un encuentro fortuito allí cambiaría el rumbo de su carrera.
La amenaza de dañar estas costosas obras de arte en un plató es demasiado alta. Sólo el seguro sería astronómico.
"Un día, Oliver Stone vino a la galería para alquilar obras de arte contemporáneo para sus decorados de la película Wall Street. Es bastante inusual, porque la amenaza de dañar estas costosas obras de arte en un plató es demasiado alta. Sólo el seguro sería astronómico. No consiguió su Rothko, pero aprendí sobre la reproducción de arte para el cine".
Pollad acabó creando cuadros de cuadros para esa película. "Me hizo pensar que yo podía formar parte de algo aquí. Más tarde me contrató para JFK en una pequeña parte, pero la cortaron y aún tengo teorías conspirativas al respecto".
El boca a boca siguió corriendo y Pollard recibió más encargos. "A finales de los 80 diseñé un libro de fotos llamado Pesadillas en el cielo con Stephen King y vendió un tratamiento para una película de Warner Bros. Es una larga y enrevesada historia de Hollywood que se ha contado de mil maneras, pero básicamente la película nunca se hizo. Durante el proceso, diseñé una serie de carteles y elementos visuales para la posible película y descubrí que la parte creativa del cine me interesaba mucho más. Me di cuenta de que no tengo estómago para los negocios del mundo del espectáculo. En realidad es todo angustia".
Me di cuenta de que no tengo estómago para el negocio del espectáculo. En realidad es todo angustia.
Mientras que algunos directores y diseñadores de producción prefieren decidir el grueso de la investigación y el material gráfico al principio de la producción, otros trabajan de forma más orgánica y dejan que el diseño evolucione a lo largo de la producción. A pesar de estas diferencias, Pollard explica que "la mayoría de las veces todo sale bien. Sólo se vuelve estresante cuando hay restricciones de presupuesto y tiempo que no permiten un proceso creativo completo. Entonces puede resultar un poco caótico, pero al final siempre se consigue".
Como no hay dos proyectos iguales, la cantidad de elogios que recibe un diseñador de rodaje también varía. "Mi padre era un artista de combate de los Marines", dice Pollard. "Trabajó para Estrellas y barras e hizo dibujos de gente como Raider Russ. Siempre nos decía que sólo se vuelve a saber de un trabajo si es un problema. Así que nos animaba a no buscar elogios".
"Dicho esto, en el plató se siente el aprecio cuando las cosas van bien. Es más una felicitación comunitaria entre todo el equipo. Chocamos los cinco cinco segundos cuando nos damos cuenta de que hemos acertado, y luego decimos 'vale, a por el siguiente set' sin respirar".
Cuando se trata del proceso de creación artística de una producción, también puede variar el lugar donde se realiza. "Gran parte de los diseños se fabrican fuera de las instalaciones, pero para algunos proyectos, como piezas de época como Mildred Pierce o Boardwalk Empiredependemos en gran medida de los equipos escénicos y de construcción".
"Viniendo de una familia de pintores tradicionales, aprecio el oficio cuando les veo hacer la magia de la vieja escuela. Puedo darles dibujos, pinceladas y referencias generales y ellos crean el final a mano. Realmente son algunos de los mejores artistas del mundo del cine".
Mientras que los actores, directores, productores y compositores cobran derechos de autor por su trabajo en el plató, a los artistas como Pollard no se les suele ofrecer el mismo lujo. "La mayoría de las obras de arte creadas específicamente para un proyecto son propiedad del estudio", afirma.
Pero a veces mantiene la propiedad de su trabajo. "Creo obras originales que a veces un diseñador ve y quiere incorporar a una producción", explica. "Es un trabajo personal que no se crea bajo la dirección del estudio. Así que es mío y se lo cedo a la producción. Suelen ser cuadros de fondo que un personaje puede tener colgados en su casa o en su oficina. Aunque no ocurre muy a menudo".
Hoy en día, soy capaz de evocar en un abrir y cerrar de ojos algo propio de un bar clandestino de los años veinte o de una serie policíaca de los setenta.
A veces, parte de ese trabajo puede reutilizarse, señala Pollard, pero la inspiración rara vez es un problema para él. "Hoy en día puedo conjurar algo para un bar clandestino de los años 20 o un programa de policías de los 70 en un abrir y cerrar de ojos".
Aunque gran parte del trabajo de Pollard procede de contactos ya existentes, aún le quedan algunos tratos con la industria. "Tengo un agente para diseñar libros que trata con las editoriales, pero no para mi trabajo en cine". Me dijo que pocos diseñadores de producción tienen agentes, y son esos agentes los que generalmente hacen las contrataciones. "Después de llevar un tiempo en la industria, todos nos conocemos. A veces acepto un trabajo determinado sólo porque me apetece trabajar con ciertas personas. Hace que el trabajo sea más agradable".
Los créditos de Pollard a menudo se solapan en cuanto a fechas de estreno, aunque considera que trabajar en varios proyectos a la vez rara vez es una opción para esta trayectoria profesional. "Cuando se trabaja en una producción, suele ser demasiado intensivo para asumir proyectos adicionales. A veces hay convocatorias para pequeños trabajos artísticos a los que puedo hacer un hueco durante un fin de semana o así". Señala que el atractivo de esos trabajos de "fin de semana" reside en que son "como una gran familia" y en relacionarse con las muchas personas que han estado ahí cuando él se ha visto en una tesitura similar.
Incluso cuando las cosas están ajetreadas entre el trabajo y las obligaciones familiares, Pollard sigue considerando importante crear arte como hobby. Sin embargo, el proceso creativo entre ambos varía drásticamente.
"Personalmente, necesito un poco de tranquilidad y un espacio agradable para pintar. Todo es té y rosas... Sigo pintando para mí, aunque siempre me resulta difícil. Para mí siempre ha sido una especie de molino de viento. En el cine, todo va tan rápido que no puedes quedarte meditando en la oficina cuando hay que trabajar en el plató. Es 'cállate, coge un bollo y hazlo'". Pero a veces esa prisa le ayuda a inspirarse de forma positiva: "Sin duda es emocionante y a veces me indigesto al final del día, pero oye, es lo que hago y me encanta".
¿Qué consejo daría Pollard a alguien que quiera seguir sus pasos en su carrera? "La tendencia actual en los rodajes es la imagen y la ilustración digitales. Cada vez más películas son diseñadas de arriba abajo por artistas digitales. Hugh Sicotte muestra el tipo de trabajo que busca el cine contemporáneo".
Pero hay excepciones a la actual mayoría digital. Pollard afirma: "Todavía hay directores, como Wes Anderson por ejemplo, que se oponen al avance de lo digital. Él es otro tipo de brillante y no necesita seguir las tendencias".