Kreativität in der Depression finden mit Melissa Broder von Twitter

Alle Illustrationen von Cressida Djambov

Melissa Broder gab es schon lange vor ihrem berühmten Twitter-Account. Allerdings haben die meisten Fans von @sosadtodaySie haben keine Ahnung, dass sich hinter den dunklen, satirischen Sprüchen eine von der Kritik gefeierte Dichterin verbirgt. Sie ist ein literarischer Kultstar in einem Medium, das die Mehrheit der Millennials nicht kennt.

Ich schreibe Broder früh eine SMS, um zu sehen, ob sie wach ist und reden will. Nachdem sie ihre morgendliche Routine mit Nicorette-Kaugummi und zehn Minuten Meditation erledigt hat, bevor sie ins Internet geht, telefonieren wir. Sie treibt sich in ihrem Haus in Venice Beach herum, während ich eine Stunde nördlich dasselbe tue.

"Worte sind das Einzige auf der Welt, was ich kann", sagt Broder zu mir. "Ich bin ein schrecklicher Hausmann. Ich bin keine gute Sportlerin. Ich bin schlecht in Fremdsprachen. Ich kann keine Musik machen. Ich bin in vielen Dingen nicht gut, aber mit Worten kenne ich mich aus."

Kreativdirektor, der immer dieselben Fehler macht
- so traurig heute (@sosadtoday) 30. Mai 2016

Jahrelang lebte Broder ausschließlich in der New Yorker Altlit-Poetry-Szene, die sich mit Größen wie Mira Gonzalez, Patricia Lockwood und Tao Lin verband. Nach ihrem Studium an der Tufts University und ihrem MFA am City College of New York hat sie inzwischen drei Gedichtbände veröffentlicht, Wenn du eine Sache sagst, aber deine Mutter meinst (2010), Herz aus Fleisch (2012) und Schreckgespenst. Sie lebte in Brooklyn und arbeitete tagsüber bei der Penguin Group USA als stellvertretende Direktorin für Werbung und soziale Medien. Dort, an ihrem Schreibtisch, startete sie den anonymen Twitter-Feed @SoSadToday, der sie vom Alt-Poeten zum Twitter-König machte.

@SoSadToday wird weltweit von über 300.000 Menschen verfolgt, darunter Katy Perry, Frances Bean Cobain und Miley Cyrus. Broder, der es nicht fremd ist, ihre Ängste, Süchte und Dunkelheit zuzugeben, nutzte die Anonymität des Feeds als kathartische Komödie, um ihre irrationalen Ängste, Depressionen, Frustration und Einsamkeit zu verarbeiten. Bald darauf folgte ein Buchvertrag mit Grand Central und ihre erste Sammlung persönlicher Essays, So traurig heute was die zurückgezogen lebende Dichterin dazu zwang, sich vor ihrer neuen Fangemeinde aus Schriftstellern, Prominenten, Jungen und Mädchen als sie selbst zu outen.

Die Kritiken zu ihrem Buch waren überwältigend positiv und Broder wurde zu einer Indie-Berühmtheit, über die überall berichtet wurde, vom Rolling Stone über die Vanity Fair bis zur Elle. Jetzt kehrt Broder zu ihren Wurzeln zurück und hat kürzlich ihren vierten Gedichtband veröffentlicht, Letzte SextEine sorgfältige, provozierende Sammlung, die Verzweiflung und Sinnlichkeit ausspuckt und spuckt.

Kannst du mir einfach ein Diagramm des Punktes zeichnen, an dem sich deine Gefühle für mich geändert haben?
- so traurig heute (@sosadtoday) 23. Mai 2016

"Ich denke, einige der Leute, die So traurig heute Fans gekauft Letzte Sext und dachte: 'Was zum Teufel ist das?'", lacht sie. "Aber diejenigen, die meine Gedichte verfolgt haben, verstehen sie als meine beste Arbeit. Es ist ein besonderer Geschmack. Es ist nicht kommerziell."

"Die Poesie ist für mich ein Ort der Erlösung", fährt sie fort. "Neunundneunzig Prozent von allem, was ich im Leben tue, ist ein Versuch, mir selbst zu entkommen, mich selbst zu verlassen, oder die Angst, dass ich verschwinden werde, wenn ich nicht etwas tue. Das Schreiben von Gedichten ist eine Mischung davon. Ich will aus mir herauskommen und es ist das Einzige, das mich nicht umbringen will. Ich kann so viel davon verwenden, wie ich will, und es wird mich nicht umbringen."

Sowohl in den Aufsätzen von So traurig heute sowie dem Schnellfeuer-Twitter-Feed @sosadtoday offenbarte Broder ihr Bedürfnis nach allem Möglichen, von Drogen und Alkohol bis hin zu Aufmerksamkeit, Dünnsein und Liebe. "Wenn du im Wörterbuch 'süchtige Persönlichkeit' nachschlagen würdest, würdest du mein Gesicht sehen", sagt sie. Heute ist sie besessen von Parfüm-Shopping, Arctic Zero mit einer Packung Splenda, Quest-Riegeln, dem Internet und natürlich ihrem langjährigen Lebenspartner, dem Nicorette-Kaugummi. Aber jahrelang waren es Alkohol, MDMA, Ephedrin, Abführmittel, Binging, Purging, eine andere Person. "Wirklich alles, was von dem nagenden Gefühl ablenkt", sagt sie. "Das Einzige, was das Loch füllt, ist natürlich, sich hineinzubegeben und dort zu sitzen."

Broder vergleicht sich selbst mit einer Auster, in der sich ein Sandkorn befindet. "Ich schreibe Gedichte, um diese milchige Substanz um das Sandkorn herum zuzulassen und schließlich eine Perle zu bekommen", sprudelt sie heraus. "Bei Alkohol hingegen habe ich das Gefühl, dass ich eine milchige Substanz um das Sandkorn herum ausstoße, aber am nächsten Morgen ist der Sand immer noch einfach da. Für mich haben Alkohol und Drogen keine Perle geschaffen. Wenn überhaupt, dann haben sie mich aufgerieben. Sie haben mich gereizt, so dass ich das Sandkorn am nächsten Tag noch mehr spüren konnte."

Berufswahl:
1. einfach hier sitzen
- so traurig heute (@sosadtoday) 18. Mai 2016

Vor über einem Jahrzehnt hat Broder mit Drogen und Alkohol aufgehört, lange bevor sie ihren ersten Gedichtband veröffentlichte. Nach ein paar erfolglosen Versuchen, es alleine zu schaffen, versuchte sie es erneut, aber diesmal blitzte etwas, was ein Lehrer von ihr gesagt hatte, in ihrem Kopf auf wie eine kaputte Neon-Bierreklame: "Du musst nicht trinken", stand da.

Sie begann, die Nüchternheit als einen Feiertag zu betrachten, und zum ersten Mal seit Jahren nahm sie sich einen Tag frei, an dem sie nicht trank, und dann noch ein paar mehr. Eines Abends, als sie durch das East Village ging, kam sie an einer Gruppe schwuler Männer vorbei, die vor einer Kirche Zigaretten rauchten. Neugierig geworden, folgte sie den Männern ins Innere. Seitdem hat sie nichts mehr getrunken.

"Danach habe ich ein ganzes Jahr lang nicht mehr geschrieben", gibt sie zu. Der Alkohol hat sie zu einer faulen Autorin gemacht, die sich nur deshalb an Musikkritiken versucht hat, weil sie dachte, dass sie damit ein paar "coole Punkte" sammeln könnte. "Ich war mir nicht sicher, ob ich jemals wieder zur [Poesie] zurückkehren würde. Aber dann habe ich mich wieder reingehängt und mich langsam, Gedicht für Gedicht, herangetastet, und ehe ich mich versah, hatte ich mein erstes Buch."

Weinen in Supermärkten ist eine Kunst
- so traurig heute (@sosadtoday) Juni 23, 2016

Broder wird nie "beim besten Willen nicht vernünftig sein, wenn es um Lebensmittel geht" oder "ihre Internetsucht", aber man muss erst kriechen, bevor man den ganzen Weg zu Gott zurückschwimmt. "Poesie kann für mich im Moment funktionieren", sagt sie. "Ich kann auf Twitter gehen und einen Dopaminrausch bekommen oder ich kann zu Hause schreiben und diesen langsamen Rausch bekommen. Aber Poesie hat keinen emotionalen Beigeschmack".

"Ich sage nie, dass man leiden muss, um Kunst zu machen", fährt sie fort. "Aber ich sage, dass ich gelitten habe und dass Kunst eine gute Möglichkeit ist, mit diesem Leiden weiterzuleben. Ich glaube nicht, dass jemand ein hungernder Künstler sein muss. Als ich jung war, in meinen späten Teenagerjahren, dachte ich, ich bräuchte Drogen, um meine Kunst zu machen, aber Drogen machten meine Kunst beschissen. Was ist das mit Menschen, die Kunst machen? Wir sind sensibler als andere Menschen. Wenn du sensibel bist, versuchst du, etwas zwischen dich und die Welt zu bringen. Du willst dir eine Haut überziehen. Drogen und Alkohol sind eine wirklich schöne Haut. Zumindest solange, bis sie es nicht mehr sind. Aus denselben Gründen, aus denen wir uns der Kunst zuwenden, wenden wir uns auch der Sucht zu. Weil die Welt zu viel ist, oder einfach nicht genug."

Letzte Sext ist voll von Erkundungen ihrer typischen Themen und Obsessionen: Altern, Sehnsucht, Tod. "Unsere Obsessionen sind unsere Obsessionen", sagt sie. "Wenn du dir das Werk eines Schriftstellers ansiehst, sind es oft die gleichen Themen, die ihn sein ganzes Leben lang begleiten." Da sie den Ängsten, die sie plagen, nicht entkommen konnte, beschloss Broder, nicht die Erzählung zu wechseln, sondern das Medium zu wechseln. Vor Kurzem hat sie ihren ersten Roman, "my secret novel", fertiggestellt, der sich gerade in der Überarbeitungsphase befindet. "Ich wollte diese Themen ansprechen, aber tiefer gehen, also habe ich mich selbst mit einem Roman herausgefordert."

Als ich sie frage, ob sie sich jemals glücklich fühlt, ob sie jemals vollkommen zufrieden war, lächelt sie. "Wenn ich gerade etwas fertig geschrieben habe und weiß, dass es geil ist, oder wenn ich gerade dabei bin, etwas zu schreiben, und ich im Flow bin. Wenn ich mit meinen nüchternen Freunden zusammen bin und wir die gleiche Sprache des Herzens sprechen. Wenn ich meinen Hund Pickle küsse, weil er so sanft ist, oder wenn ich mit ihm wie Wölfe über ein Feld renne." Sie hält für einen Moment inne. "Und natürlich, wenn ich mit jemandem online romantisch intrigiere und so tue, als wäre es nicht das, was ich tue."